



# चरमदीठ गवाह

[कहाणिया]

प्रकाशक

राजस्थानी भाषा-साहित्य सभम [अकादमी]

बोकारनेर

लेखक      मूलचन्द 'मोरोस'  
 प्रकाशक    राजस्थानी भाषा साहित्य संगम (प्रकाशनी)  
                  बीकानेर  
 पैकी दार    वि० 2837, ई० 1980  
 मोल        सादी जिल्द 11 25  
                  आधी रम्जीन जिल्द 15 50  
 मुद्रक        भजन्ता प्रिन्टर्स धी वाला का रास्ता जयपुर

---

चस्मदोठ गवाह [कहाणिया] CHASMADITH GAWAH [STORIES]

## पोथी री बात

‘बबबा ! कह बात, बट ज्यू रात ! क परबीती बबू क परबीती ? क परबीती तो नित सुणा, आज तो परबीती कह !’

परबीती सुणनो अर उण म रस लेवणो मिनख रो आदू सुभाव है। इण रो दूसरो पख ओ भी है क लोग आपबीती स दूर भागण रो चेस्टा कर। उण स जूझण रो दम-खम बिरळा ई राख। आ बिरळा लोग न जगावण, चेतो करावण अर तयार करण रो काम लिखारा र जिम्मे है। ब चाये परबीती लिखो भले आपबीती, उण न इण दम सू पेस कर जिण स आपा न सोचण समझण पर मजबूर होणो पढ, अर उण व्यवस्था, बा विचारा अर कामा रो विरोध करण खातर कमर बसणी पढ जिका बा परिस्थितिया रो जडा मे हुव।

साहित्य रो कोई भी विधा, कविता हो या कहाणी, नाटक हो या उपन्यास, या और भी बिना नाव ठाव रो जूनी नुबो कोई भी भात, उण रो परख इण बात मे ई है क उण म काई कयो है, किया कयो है अर उण रो छाप आपण मन पर किती-क पढी है। जळ मे हळनी सी काकरी भी फक तो एक हलचल हुव अर बा समूच जळ मे घेरा बणावण न खस। जितो वेग हलचल रो हुव बिता ई छोटा-बडा घरा बण। कुछ इसी सी ई बात साहित्य रो भी कयी जा सक। जिको साहित्य मिनख र मन म जितो जूडी हलचल उपजासी, अर उण रो जितो विस्तार जितो बडा घेरा म हसी, उण मे ई उण रो बसौटी है।

अठे एक मवाल फेर उठ। हर मिनख मे ‘भला बुरा सस्कार उण र मनरी मायली परता मे सूत्या रवै। साहित्य बा म सू किसा सस्कारा न जगावण मे सुफळ हुव आ मुद् रो बात है। बुराई रो रस्तो ढळाण अर तिसळण रो रस्तो हुया करे। इण रस्त चालता जार नी आव। एक दो पग धर्या पछ घट गडका चढ। इस रस्त म आघेट रुकणो या बावढणो घणो मुसकल काम हुव। फेर भी, पक्का इरादा अर दिमागी ताकत रा लोग इसी मुसकला भी आसान कर लेवै। साहित्य रो सायबता इण मे ही है क बो मिनख न अूचो चढण रो लळक देव। वो बुराइया अर बुरा लोग स जूझण रो ताकत देवै। जिण साहित्य मे ओ महान गुण नी है वो साहित्य र नाव रो हवदार नी बँयो सा सक। दुनिया रो जितो भी अमर साहित्य है वो इणी रीत भात रो ई साहित्य है।

यथायथा र नाव पर जिना लिपारा इसी बाता कर, इसा दरमाव मांड भर  
इसा सञ्च काम म सव जिना न दुजै सञ्चा म बारीगरी र डग मू भी क्या उताया  
जा सकै, व भावर साहित्य नै गिणनी रा सोगां रो साहित्य बणाव । व घना'र  
भापरा दापरा सिबोड । जे साफ सीधी-सट्ट बात ई बवणी है तो गळी बगन घाड  
मिनय म भर लिपार म बाई परव है ? कलम रा बारीगरा न पुन बाबत सावग  
री जरूरत है ।

मूलचंद 'प्राणेश' र इण सग्र री कहानिया कठई आपबीती भर कटई परबीती  
ई रूप म कयीनी है । असल म लिपार री सारीफ इणी म है व या हरव परबीती  
न भी आपबीती र दरद म भिजोव देव । लिपार रा भा दरद ई उण र साक्षि  
रो रस है । ओ दरद जिता अू फणै, जिता अूबळ भावट बिता ई उम्मा रसायन  
रपार हुव । ओ रसायन ई सगळी जीरण बमपाया न काट भर उण रोगी रा  
बाया-बल्ब कर । प्राणेशजी री कहानिया म भा दरद, ओ रभ लाघसी, इस विस्वास  
सू ओ सग्र राजस्थानी प्रेमिया र साम्है रापता हरव हुब ।

—राबत सारस्वत

सभापति,

राजस्थानी भाषा साहित्य समम [प्रकादमी]

बीकानेर

दीवाळी

2037 वि०

## कहाण्या री कहाणी

“चमस्मदीठ गवाह” म्हारी मौलिक कहाण्या रो दूसरो सकळन है। इण सू पला एक सकळन “ऊकळता आतरा सीळा सास’ र नाव सू “राजस्थानी भाषा प्रचार प्रकाशन, बीकानेर” सू प्रकाशित हुयो हो। इणा सकळना री सगळी कहाण्या सन् 1962 ई० सू लगाय’र सन् 1975 ई० ताई रै लाब समय मे लिखीज्योडी है। म्हारी पैल पातरी कहाण्या आगळ्या ऊपर गिणोज जितरी पण ही नही। लोग, लोक-कथावा, प्रवादा, शटूकला इत्याद नै आधार बणाय’र कहाणी र नाव सू वेचवाण जरूर किया करता। आज री धिति यारी है। आज राजस्थानी री कहाणी, किणी भी प्रादेशिक भासा रै कहाणी साहित्य सू टक्कर लेवै जिसी है। इणा सारला दोय दशका मे जितरी कहाणी साहित्य सिरजीज्यो, जितरो जे प्रकाश मे आय जावतो तो निस्वै ही धिति सरावण जोग हुवती। पण प्रकाशन री कमी रै कारण केई दीपता कहाणीकार मातुभासा नै छोड र बीजी भासावा म लिखण लाग्या।

कहाणी वतमान साहित्य री एक महताऊ विधा है। इण री सुरूआत तो कदाव् मिनख रै मिनखपरणै र साथै हीज हुई। सस्कृत साहित्य री कहाण्या तो चमत्कारे पण है। जिकै राजकुमार वरमा ताई कक्क रो काळो आक् तक नही सीख सक्या, प० विष्णु शर्मा कहाण्या र परताप छव महीना मे राजनीति मे पारगत बणाय दिया। मध्यकाळ मे कहाणी मनोरजन रो साधन बणी। बातपोसा रो एक इसो जग तयार हुयो, जिको फकत बाता ही बाता मे आपरी उदरपूर्णा अर लोगारो मनोरजन कर्या करतो। राजस्थानी रै पुराण साहित्य मे आज भी इसी सकळू कहाण्या लिखी मिलै।

पण जिकी कहाणी री बात अठै करीज रैयी है, उण रो जनम अठै नही हुय’र समदरा पार हुयो। अग्रेजी सू वगाली अर वगाली सू हिंदी तथा बीजी भासावा म साहित्य री आ धारा पहुची। राजस्थानी भासा में कहाणी रो प्रवेश ओडो हुयो। सारलै दोय दशका सू छुट-पुट कहाण्या लिखीज रयी है। थोडा घणा कहाणी सकळन भी प्रकाश मे आया है, पण राजस्थानी भासा र प्रयागात्मक सरूप न देखता अ कोई घणा बोनी।

प्रस्तुत सकळन री सगळी कहाण्यारा पात्र गावरा है अर गाव र परिवेश रो ही जिकरो ज्यादा हुया है। जे कठ कोई सहररी बात बवण मे आई है तो वा पण गावाऊ ज्ञान र ओळी-दोळी रवण आळी है। सगळी कहाण्यारा पात्र अर घटनाया

मनोरन्धित है। बेई र नाव भयवा घटनारो मळ बळ जयाव तो उणन एक सजाग ही जाणनो वाजिव है। इण सक्ळन री बहाण्यां घाजरी विघार धनुरूप बणी है भयवा नही इण बायत हू घुदर मुहड मिषां मिठठ नही बण र सगळा भार पाठनां उपर छोडू हू।

राजस्थानी भाषा साहित्य सगम (यकात्मी) बीकानेर रा सभापति श्रीरावनजी सारस्वत जे इण बहाणी-सक्ळन ऊपर निजू ध्यान दीप'र वापवाही नहीं करता ता कान्हा भो सक्ळन पाठनां ताई पट्टप ही नहीं सरतो। इण सग्न ध-यवा भयवा श्रुतता जापन इत्याद सग्नारो प्रयोग कर हू म्हार सभा सभापतिजो र बिघाळ जिवो हेत भर्था सवध है, उणन कम करणा नही चायू। आगा है राजस्थानी-प्रमियां नै म्हारो भो प्रयत्न अक्षर दाय घाती।

बीकानेर

दसरावो 2037 बि०

भूतचंद प्राणरा'

## टीप

1	दाय कूकरिया	9
2	आतमबोध	17
3	विरतेसरी	21
4	दायजैरी दाज	27
5	एक लावारिस लास	32
6	बेइलाज	36
7	जीवण दान	42
8	चीलां रे उण पाररा बोटार	46
9	वैराग	53
10	लूट	57
11	चस्मदीठ गवाह	63
12	सुपनारी लास	70
13	अतद प्टि	74
14	रडकती फास	79
15	सनातन बाड अर बेतरी	85
16	आटो	90





## दोय कूकरिया

कातीर पछल पख मे एक कुतडी ब्याई। बैर खातर बासर तीन च्यार टाबरा भेळा हुन र घरा मायसू आटो, गुड अर तेल माग माग'र भेळो क'यो। कुतडी नै सीरो कर परो र नाट्यो। छोरा घुरीन थोडा ऊडो करी अर उणर ऊपर छज दय र तयार कर दी। इण घघ सू निरवाळा हुया पछ छोरा री मीट कूकरिया कानी गई—कूकरिया फक्त दाय हीज। 'थोडो ताळ पला तो तीन कूकरिया हुता, पण इतरी ताळ म एक न कुण उठाय'र लेयग्यो? —एक छोरो बोल्थो।

बीजोड छोरा घुरी मे मुहडा घाल र सावळ निग करी—कुतडीर कन ता कूकरिया दायादोय हीज हा। बोल्या— हा भाई! तू साची कव है एक कूकरिय न तो कोई न कोई लेयग्यो।'

तीजोडो छोरा घुरी सू थाडा अलायदो ऊभा हो। बो उठ सू हीज कवण लाग्यो— लेय थारो माघो गया। मा कया कर है क कुतडी ब्यावती वेळा एक कूकरिय नै खाय जाया कर है।''

'है आपर जायाड न ही खाय जाव।'—पलड छोरे इजरच भरय सुर म कयो।

"काई जोर कर बापडी, भूखा मरती। मा कया कर है क—जे कुतडी नै ब्यावती वेळा कोई रोटी टुकडो लाय र हाख देव तो वा आपर बचिया न को खाव नी। —तीजोडो छोरो बोल्थो।

जण हीज भूख न बच्चा खावणी कव है।—बीजोड छोरा कयो।

पलडो छोरो इण बात सू झेंप्यो अर आपरी शेष मिटावण खातर बोल्या— 'आपान किसी बहस करणी है—चाव कोई उठाय'र लेयग्यो हुन अर चाव उणन कुतडी खायगी हुन। आपा र ऊब'या जिक ही चाखा।

"चोपा भू डारो म्हन पत्तो का है नी, इणा माय सू एक कूकरिय न तो हू पाळू ला।' चाओडो छोरो बोल्थो।

'तू पाळ तो थन पाळत नै कुण मना कर है, पण काळिय कूकरिय न तो हू केई न हाथ ही को लगावण दू ला गी। पलड छोरा अघिकार र सुर म कयो।

अरे भाई! तू थन पसद आव जिक न पाळ लेईज। म्हनै ता कूकरिया जोईज, रगन कोई चाटणो थोडो ही है। —चोथाडो छोरा बोल्थो।

आपू आपरा ककरिया युधवार'र छोरा घरै गया ।

कुतडी नै ब्याई न घासा दिन हुयग्या । वा हमें विणी रँ सारँ नहीं—  
अटीनल उठीनल घरा म फिर घिर'र आपरी पेट भंगई कर सेव भर पाछा घुरी म  
आय र कूकरिया नै चू घाय चटाव'र सारो तिन उणार कनै सूती रव । बास आळा  
घरावरा छोरा भर छाया कुतडी री घुरी र ऊपर बण्या ही रव । वदे ही काई  
छोरो केई कूकरिय न घुरी मायसू बाढर आपरी मोती म उठाय फिर, वदे हो  
कोई । कोई छोरो आपरी मासू छन रोटी रा दुखडो लाय र ककरिया न हाथ, वद  
ही काई छारी छीचडो अथवा रावडी ताव'र उणानै चुवाव । कुतडी र मूवाकड दूध  
भर छोरारी पाळवेट सू कूकरिया दिन दूणा भर रात चौगुणा बघण लाग्या ।

एक दिन दानू कूकरिया चू डा चाट र आपरी मा र पसवाह सूता । सूता सूता  
ही एक कूकरिया बोल्या— मा ! अ मिनख जमार आळा नितरा भला है । थ आपा  
नै कडा सोरा राख है । '

कुतडी सूती सूती कूकरिय री बात सुण'र आपरी मुहडो बाडा ऊपर न कर्या  
भर घुरी र बाहरन कानी सावती बोली—'बटा ! तू भज ताई भोळो है । अ  
मिनख जमार आळा ऊपर सू दीस है त्यू है कोनी । अ मुनलवर बिना बनी  
आगळी ऊपर भूतिया तक को करनी । '

'पण पण आपा मू इणारो काँ स्वारथ सज ?'

'स्वारथ सज है बेटा ! इणार घरारी सारो दिन रयाळी करू हू जब ज  
बापी-कुमी दोय बगळ रोटी रो दुखडो आपानै हाथ है । नहीं तर अ लोग इतरा  
छाटा हुब है क स्वारथ सजिया पछ आपर सागी बापनै भी डेमसर दुखडो नहीं  
देव ।

'पण मा ! म्हे इणारै काँ काम आवा हो ।'

'ये भी काम आवो हा बेटा ! आज जे एक चाबीदार रमतिमो मौलाव तो  
दूकानदार मपिया दस बार धराय पण इणारा छोरा छोरी मुफत म सारा दिन धामू  
बीछ करता रव । दीय आगळ दुख सट्ट इणार टावरा रो मनोरजन हुय जाव ता  
इणा मिनखा र काँ घाटो है ?

पण केर भी आपारी पाळवेट तो ज हा जंजर अ नहीं हुवता तो ।'

अ नही हुवता तो आपा इणार आसर भी नहीं हुवता । जीवणरा हजार  
मीन होता जेटा । आपरा बडेरा आपा आळ दाइ इणारी आसरा नहीं तकता ।  
अ आपरी पन नराइ गे साधन आप छुट जुटावण री ताकत राखता पण सजाप ?  
अ पा नी बसू बेटा ? इणा मिनखा आपर बराबरिय भाया भी आपा आळी हालत  
मे पचाय राख्या है । उणा रा एक टक भी बिना गुलामी र नहीं टल सक । अ

दुस्ती रोटी रो लालच देय'र भाई वनै सू भाई रो गळो कटावण मे भी नही चूक ।"—कुतडी आग भी बइ बवती पण उणनै आपर चीत्य दिनारी कोई बात याद आयगी । उणर कारण उणरा कठ गळगळा हुयग्या अर आय्या आसुवा सू डबडबाईजगी । पण भोळा कूकरिया इण बात सार काई समझता ।

डीन म तो काळियो कूकरियो कबरिय सू बई सठो हो पण बोलाकडो कम हुतो । य आपरी मा तथा भाई रो बात चीत सुण र मन मे धारणा बाधो क आपा तो इणा मिनख जमार आळा नही ता फाकी म आवा अर न ही गागळ दोय आगळ दुकड र सट्ट बराबरिय भाईरा गळो रोसा । जलमिय जीव नै तो एक न एक दिन मरणा हीज पडसो पछ थोड स जीवण खातर थ्यू बिरतब गाठा ।

कबरियो कूकरियो डील म डूबळा हो त्यू हीज दिमाग रो भी ठस हो । मार कषण र उपरात भी उणर बात हिय ठूकी कोनी । मन म विचारण लाग्यो क मा कबो भता ही पण बापडा मिनख जमार आळा है भला जीव । आपा जे इणा र आग थोडी सी पूछ हनावणी कर दवा तो आपारी किसी पूछ घसीज है । बापडा सगळी उमर रोटी रो जुम्मा तो थोड ।

बामर छारा र कूकरिया धुयवारियोडा तो हा हीज दोनू छोरा एक साथ धुरी ऊपर ठूक्या अर एक एक कूकरिय न गोदी म उठाव र लयग्या ।

कबरिय कूकरिय नै छोरो निन भर रमाव मेलाव । वा भूखो हुव जद आपरा क्या पण ऊपर न कर'न पेट बताव चू चू करतो पूछ सू लटवा कर अर जीभ सू लपर लपर धणीरा पग चाट । छोरा मन ही मन घणो राजी हुव । वा आपरी मासू छान रोटी तेल म चूर चूर र कूकरियन खुवाव । रोटी खुवाया पछ वा आपर कूकरियरी गुही झाल र काळिय कूकरिय ऊपर हाव । ओ कूकरिया काळियर ऊपर पडतो ही घोरको कर र उणरी गुही झाल लेव अर नीच हाव'र फपेडा देव । जद काळियो धूळ म आधो सा कळीज जाव तद उणनै छाड र आपर पूछ आळी झटो ऊचो कर र धणीर खोळ म आय वड । छारो इण कूकरियरी लडाक वत्ति दख र मन मन म फूनीज अर काळिय आळ धणा न जगूठा बतावता बाल—देहया नाडा । म्हारलो कूकरियो कडाक लडाक है ।

काइ बताऊ भाईडा । ओ ता वडा रही निगड्या र । राटा तो सारी दिन मळनतो रज अर हिस्स आळ दाइ पडया मरवा कर । लडणा नडावणो ता मळनो रयो केई न भुम तक कोनी बाळणजागा । काळिय रा धणी रोसा बळना कव ।

काळिय न मारी बाता रो पलडी प्रत्यक्ष प्रमाण मिलग्या । मन म माच्या—मारो कपोढी आ बात जद साच निकळा ह ता बीजाडी भी कूडी बानी । आपारी

प्रतिना तो भगवान पुजासी । छोरा रोटी रो टुकडो हीजको देवनी, बलाय जाण !  
आपामू तो टुकड र खातर भाई जड भाईरा बठ को मोसीज नी ।”

कवरिय न तो रोटी सोटी मिल जाव पण काळिय न आपरी पट भराई  
खातर खासी हासा दोड करणी पड । वो जीमणवारर वखत घरर कवळ आयर  
बठ जाव । भाई छोरो छापरो राटी लेय र आगण म आव उण थळा वडकडाय र  
पड भर छोरे हाथा मायसू रोगी खोस र वो जाय गो जाय । सार सू छारो कूक—  
मा मा ! म्हाळी लोटी तो कुकलियो लेयग्यो ।’

वळण दे आगडो ही वेटा । तू से मा राटी भळ लेय जा । श्री पीटण  
पड्यो इण पाप न उठाय र घर सायो, जिक दिन ही म्है जाण लिया ही व मा तीतडी  
टावरा न सुख सू टुकडो को तोडण देवली नी, पण ।” —छोर री मा चूहै कन  
बठी गडवा कर ।

इया करता करता दोनू कूकरिया छक् जवान हुयग्या ।

कवरियो कुत्तो हमै आपर घणी र घर आगली बाखळ मे बठग्यो रव । कदे  
ही कोई बाहरलो मिनख अथवा आपरो डागर डोर बाखळ म पग देय देव तो ओ  
उठ सू ही हो हा करर उणर सामो हास भर बाखळ सू बाहर करर ही पाछो  
घिर । ज कोई बीजा कुतियो अथवा कुतडी भूल चुक'र बाखळ मे आम बड तो पछ  
कवरिय रो पूछणो ही भाई । वो एकी सीकडी जाय र उणरा कठ पकड'र भाडो  
हाख सब भर पछ उणर ऊपर चड र जगा जगा सू बटका भर भर र तोड । पगा  
हेठलो कुतियो अथवा कुतडी घणा हा रोव डाड भर विणती भर्य सुर म दीनता  
देखाव पण कवरियो तो उणम जन् हीज छाड जद कोई बीजा आवनी बिचाळ पड र  
छुडाव । छोरो आपर लडाकू कुतियरी जिक तिक आग बडाई कर जिक न सुण र  
कवरिय रो काळलो सगाज उरळो हुय जाव । उणा राटी वखतोबखत मिल ।

काळियो कुत्तो दिन रा तो सगळ दिन गवाड आळ पीपळरी छिया सूत्यो रव  
भर रात पड या पछ कई हुवतगाळ घर मे जाय बड । घर मे डकी उघाडी जिकी भी  
रोटी रावडी मिल जाव उणसू चौबी तग पेट भराई करर पाछो गट्ट र कन आय  
सूब । भखावट रा लुगाया उठ र आपूआपरा ओटाणा सभाळ । ओटाणा कव म्हार  
तो कन ही मत आवो । व पेट-बळती कुतिय रा सापो घाल । कुतियो गट्ट कन सूत्यो  
सूत्यो सगळी वाता मुण पण पट पापी जिणन भरण खातर सिङ्गारा सागी रो सागी  
हीलो उठावणो पड ।

एक दिन रातरा सग आळ नाइ काळियो कुतियो एक चौधरी र घर म  
उपराडा करर वड्यो । घररा सगळा जणा आगण म सूत्या । वै आगण मे बड र  
क' ताळ ओम्नायो—केइ रो भणकारी तब नही पड्यो जद वो बीदपमनिय—बीद

पगनिये ओटाणै कनै गयो अर थूडी मू ओटागो अळगो करण लाग्या। ओटाण र असवाड पसवाड कासी अर पीतळरी थाळ्या ऊभी कऱ्योडी। कुतिय री थूड र हलक सू थाळ्या एक बीजर ऊपर पडी। उणा री आवाज सू घर मे जाग हुयगी। कुतिय मिनखजमार आळा र चजनै आळग्या। तुरत फुरत उठ सू निकळण री विचारी, पण पागोथिया र आडी चौघरण पत्तां सू ही तयारी कऱ्या सूती। वा उठ र बोस्टीरो एक लांठो सारो दुग लेय'र पागोथियां र आडी ऊभगी। काळिय चकासो देट्यो अर मन मे सोच्यो—घणी ताळ लगायां घर आळा सगळा जणा जाग जासी अर आपूआपरे हाथा रो बट काढसो, जिण सू तां चौघरण र हाथरो एक भचीड खावणो चोखो। कुतिय आप्या मोच र अधारो कऱ्यो अर पागोथिया कानो एकीसीक गडगडिओ। कुतिय र सीध मे आवता ही चौघरण सोट फटकार्या। सोट पाघरो कुतिय र कमर र बिचाळ पड्या। जोर री घायोडी जाटणी र हाथरो सोट बाकी ता काड छोडतो, पण कुतियो दांत भीच'र उणन सयग्यो अर पागोथिया री नाळ चढ र बाहर आयग्यो। वो बस बाहर बाहर हीज आयो। उण पछ उणसू ऊभी रईज्यो कोनी खाथ तिवाळी र उठ हीज पडग्यो। उण उठ र गटू ताड पडुचण री घणी ही कोसिस करी, पण पेट मे भूख अर कमररी पीठ उणनै उठ सू हागण ही को दियो नी। वो चौघरण र जीवन रोवतो उठ ही पडरयो।

काळियो आपर कारनामा र कारण जग चावो नही तो गांव चावो तो जरूर ही हुयग्यो। जठ कठ ही दोय आदमी मिल भेळा हुय र बठ काळिय कुत्त रो जिकरो जरूर चालै। आज भी पीपळ आळ गटू ऊपर गवाड मे सूर्य कुतिय न दख र बात हाली—“अर! आज ओ अठ क्रिया पड्यो है कोई माल चेपग्यो दीस है।

‘बडो हराम गिडक है दिन अर रात सुख सू सास ही को लेवण देव नी।’

‘हरामपण मे तो आठ ही आक है। काल म्हारो घी आठो कुलडियो ज्यू रो ज्यू उठाय'र लेयग्यो। पूरो ड्योड किलो घी हो।’

‘अर भोळा भाई! थार तो ड्योड किलो घी घरां सू घणो बीस पन्चीस रुपिया रो हीज हुसी, पण म्हार तो इण गिडक सघाण आळ सगळ लाडुवा रो सितयानास कर दियो। पूरपूर तीस रुपिया अर सित्तर पीसा लाग्योडा हा।’

‘बस! थार तो तीस इक्कीस रुपिया रो हीज रोजणो है। कठ ही वापड चोखिय री छाती नै ही देखो—अणतर अजमण र खातर वणायोड मादळिय री जात सीर रो मिनट एक म नास कर नियो। वापड घण काड सू दग्यार किलो देसी घी रो सीरो करायो हो।’

“हां हा ओ मोळनीलाग्यो गिडक है हीज वाळणजागा। म्हारो छारी र सासर सू सावण री तीज ऊपर गोथळियो आयो जिक न राटजाया है ज्यू रा ज्यू उठाय र लेयग्यो।’

जए बस, म्हार आळी आट आळी गोयली भी इण ग्रांडर सू टळी कानी ।  
पूरो पाच किलो देसी गहुवा रो हाथ सू मद री जात पोस्याडो आटो हो । म्हा सारी  
रात राडजाय र जीव न रोवता काढी । गाड आळ बसत बटाळ वताया ।

अड गिडक र ता गाळी मार देवणी चाईज ।'

अर भाइ । गोळी मार'र क्यू भाथ पाप चढावो हो हमक नगरपालिका  
आळा आय जद पड्डाय क्यू नही दवो । वा र वापडा र तो पान-बीजी आळा पोसा  
बापर जामी अर मडिक्ल कालेज आळा न चोर पाड सीखण साह कुतिया हाथ  
गाय जासी ।

पकडाव काई इणन तो अगवत्ती खवणी पडसी । बडा है नी गळरो जाया  
जिका मगा हावणी पडसी मारो नी माळ र करम म साटरा भचोड ।

कुतियो सगळा री वाता सुण अर मिनखजात र कपटी रूप न मनरो मन म  
तान । जे उण वळा कुतिय न मिनखा आळी घोवो आवती ता उणा सगळा नै वपता  
जळर क थ ता कया करो हो नी क कुत्तो ओळीवायरो फरीर हुया कर है तो  
पण हू किसी कुत्ता गोनी ।

इणा आदम्या म बगची आळा वास भी हा । वा बोल्या— भाया । य  
कुतिया दीसतना ता भता दीसन । ह जर भूखा मग्ता पाचळी मारता है । इसकी  
एक कतर हम तुम सू बतावता है ।

निहात करो महाराज । सगळा जणा एर साथ वाल्या ।

म्हा भाया । कुत्त री जात है पानी तो करण स रया ? पट का चरडा  
दिन म पाय बार वूरणा पड । मेरी ता या सलाह दे क इण क लिय रिलो किला  
धान मगळ घरा सू भेळा कच बगचा म टान दो । मैं अपनी रोटी क साथ साथ  
इम कुतड की भी एक रोटी सक देऊगा ।

महाराज री बात सगळा जणा र हाडाहाड तकमी । धान भेळा करण सारू  
एक आदमी न मुकर कर दियो । महाराज कुतिय न तुनार आपर साथ बगची  
नयम्या । काळिय न रोगी दानू दखन नियम सू मिलण लागी । वा रोटी खाय र  
सगळा दिन बगेची मायल नीरड र हेठ सृत्यो ख । कइ निता बाद निक् आदमी  
इण कुतिय न भू डो बतावता व मागी ही आदमी आपर मुहड सू कबण लावम्या  
— अर । थो कुतियो तो बटा मानि आळा जीव है । ओ तो भूख र बिख हीज  
तगळा मारतो हो ।

बबरियो कुत्ता हम तूत हुयग्यो । उणरा दात खिरम्या अर आदम्यारी सोभी  
भी मोळी पडगो । मरीर म चतरो कटग्यो क पूरा मुसीज तक नही । इणरी आ

माँ हाँसत देख र घर आला छोटेकिये छोरा नै कैयो —“रै ! ओ कुतियो तो हमें निकारो हुयबो, कोई बीजो कूकरियो लाया ।”

कबरिय ओट र ऊपर सूर्य सगळी बात सुणी । उणरो जीव घणो ही दोरा हुया, पण जोर काइ कर—धाप'र बूढापो ।

छोरा कठे स एक् छाटी सो गुलरियो भळ उठाय लंथो । उणरा सगळ घर आला कोड कर । कबरिय रा कोई दांत तक नहो पूछै । भूख र कारण उणरो काया पडण लाग्यो । वो फेर भी दोय च्यार टक तो मरतो हो घर रै आग पड्यो रयो, पण भूख तो आपरै नाव स ओठखीज । उणरा उठ स पण छटग्या । वो चेताबूक हुयोडो बासर घरा म डबेसा खावतो फिर्यो पण केई लव भी सांगण दिया नहो । छेवट फिरतो फिरतो बगेची आय हुक्यो । बगची आळ नीबड हेई काळिय कुत्त न सूर्यो देख'र उणरै पगा र बट्या सी बघगी । वो बगीची आळी पिरोळ मे देवळी सो ऊभो ।

काळियो कुत्तो जदकै उमर म तो कबरिय र बराबर रो हीज हो, पण खडसण कम करण र खातर मज ताई डील साबत । व पिरोळ म बढता ही कबरिय नै ओछ्य लियो । बाल्या— भाईजी ! उठ ही क्यू कर ऊभग्या आगा पवारो । डर भम छोडो, हू धार आळो ही छोटेकियो भाई काळियो हू ।”

काळिय रो बोली सुण र कबरिय र जीव मे जीव वाप'र्यो । वो उठ स तिगतो तिगतो काळिय र कनै तो पटुचयो, पण थाक तर कारण उणसू ऊभो नहो रइयो भर तिवाळा खाय'र उठ हीज पड्यो ।

आपर भाई रो हालत देख'र काळिय रो आख्या मे आसू आयगा । वै गळ गळ हुबत पूछयो— भाईजी ! इया किमा ?

मरत न दिन सात हुया है हाडा रो मत सगळा दटग्यो ।” कबरिय पड्य पड्य ही बतायो ।

जितर बगची आळा बाबो रोटी लेय'र आयग्यो । वै दोय कुतिया नै बट्या देख र रोटी न भाघी भाघी कर र दोनुवा र आग हाँखदी ।

कबरिय र पट मे कइ सप्तबाणा पटुची जद थोडो सत वाप'र्यो । या उठ र पावल बठग्यो ।

कबरिय रो हालत देख'र काळिय नै आपरो मा रो कैयाडो सगळी बाता यात आयी । बोत्यो—‘भाईजी ! मा क्या करती जिवी बाता साची निकळी या कटी ।



साळ आना साची ही भाया ! मिनख जात बडी स्वारथी । स्वारथ सप्त्या पछ दाळिया ही नही देव । म्हारी हालत देख—हू इण लोगारी फाकी म भाय र इणा र आग लटापरी करतो रयो, इणारी एकी सीटी र ऊपर बिना साच्या बिचाऱ्या भायारा गळा कऱ्या अर अनेक जिनावरा न दुष दिया । हू इणा रा हुम मानता रयो जितर तो दाय बगळ रोटी रो टुकटा टकोटव यिलतो रयो अर जद म्हारा हन याकभ्या अर उणार हुकमा म नही हासीज्यो तद वा स्वारमिया वा दोय बगळ टुकडो देवणो भी बद कर दिया । हू जगा जगा डऱ्या अर कबळ कबळ टीसा, पण अन्नवाणी तो अळणो रई केई धावण रा पाणी तक आन्या नही बताया । आज पूर सतवाड र बाद अन्न रा दरसण हुया है । कवले कवले कवरिय र कठा म आयाही वाता कठा म हीज रई अर उणरी आख्या मू चौसर आमुवा री झडी लागमी । वो पाछा आटाळ पड्यो ।

००००

## आतम-बोध

सेठा र रामपुरो माम्हो आयो । दूकानदारी चाली तो इसी चाली क बाही लकड़ी भी नहीं पड़े । सेठा र मन मे रय रय र धोखो आव क आ उक्त पली क्यू नहीं आई । जे आज सू दस बरस पला आ विघ लाग जावती तो आजरी जिंदगी बीजी तर री हुवती । सेठा नै आपर सगळिया रा घर बार याद आवण लाग्या अर साथ ही उणार टाबरा रा गुलाब रा फूल हुव जडा चरा ।

‘सुखी रैवो जजमान । चौरंग लिछमी बगस भगवान ।’—पिडलजी र अचाचू क र आशीर्वाद सू सेठा री विचार लडी टूटी । वा र मुहडें सू रदया रदाया आखर तिसळ कर निकळ्या— पाय लागू गुरा ।”

‘जीवता रवा । दूधा हावो अर पूता फलो । धधो बाडी कडो जाई चाल है ?’

‘आ तो आपरी कृपा है सा । आपरा वचन सफल हुया । दाळ रोटी आळा पीसडा मुख सू बापर जाव ।

‘सगळी भगवती री कृपा है—सेठा ।”

‘हा आ बात तो खरी है । म्हार तो बळिहारी उणारो हीज असरो हे ।”

‘मेवा कर सो मेवा पाव ।”

सेठ आपर गोड हठल गल्ल माय सू एक रुपिय रो अघराणो सो लोट काढ र गुरु महाराज नै अलावतो बोल्गो—“म्हा काळसिग्या बदा सू तो कायरी सेवा ताव आव है पण ।”

“ठीक है, भाई । जितरी ताव आव उतरी ही चोखी । बीज केई री बराबरी थोडी ही है ।” —कवता कवता महाराज रुपिय रो लोट जेब म घाल र दूकान सू हठ ऊतर र बामणा आळ वास वानी टुरग्या ।

००

‘वधाई है सेठा । बात चीत पक्की हुयगी है ।’—दलाल श्रीकिसन कयो ।

‘आ तो या भायागी कृपा है । लोग तो क्या कर है क—साइ हुव सामूकूल तो अवळा हुवो अनक पण म्हारो निजरो ओ मानणो है क—भाई हुव सामूकूल तो सगळा काम मध जाव ।” —सेठा लच्छो फटकार्यो ।

“मानिय री बात तो है हीज । रामायण म तुलसीदासजी कया भी है—जाकी रही भावना जसी प्रभु मूरत देखी तिह तसी ।’

“बार मुहड तो साक्षात् सरस्वती जी ही बोलता हा ।”

“पलड पोहर रा आदमी हा, बापडा ।

‘और कोई घोचा बाजी तो को हुई नी ?’—सठ मुद् री बात ऊपर माया ।

‘और ता सगळ्ळा जणा राजी है पण बाई री मा घोडी नाका थोथी कर है क उमर कइ ज्यादा है ?’

‘पछ ?’

“पछ मा बात ही तय रई क बाई री मारी छाती म हजार पाचसी रुपिया छान बाळणा पडसी ।”

रुपिया ता हाथ रो मल है । —सेठ गरज भर्ग्य सुर मे बाल्यो ।

“रुपली हुव पल्ल तो वा रोही मे ही चत्न । सठा, रुपिया दख्या मुनिया रा मन भी धिर को रवनी । वा बापडी तो जुगाई री जात है ।’ —दलाल श्रीकिशन बखान सा दियो ।

“पछ तो कोई घोचा-बाजी को हुवनी का कठ ही अडी नही हुय जाव क रुपिया भी बल जाव अण लोगा म मानखो ।

‘सठा । श्रीकिशन अ घोळा तावड मे को कइया है नी घणी दुनिया देखी है ।’

या तो थे जाणा सा ।”

म्ह काई जाणा थे खु देख लिया, घोड जितरी बीटणी घर म आव क नही ।’ —दलाल श्रीमिसन सेठा न धीरज दिराया ।

२०

श्रीकिशन दलाल री बात पक्की निकली । सेठा र घर मे बीटणी आयगी—घाड जितरी । पण रुपिया भी छाटी एक् बलग्या । सठा र जदधि रुपिया अठ री कमाई रा ही हा, कोई दिसावर री कमाई रा नही पण सठा र मन म सोभ जाग्यो—पाछा रुपिया भेळा करण रो । एक्लहुट्टो बाणियो ता हो हीज मतरा जाण्यो करता कुण पालता ? सठ दकान आली जिंसा म रळावट करणो पळायदी—पहट राखी । दूसान ऊपर काम करणिया लाग जद छुट्टी कर र आपर पान मुकाम बूहा जावना तद सेठ मार सू—रणका म नदी आली रत, गगाजळ म कूब आळा पाणी, धी म टालडा, खर मोया म कलचरिया मोती गुलाब म चूनी छडछडील

घर बासवाळी मे घोडामोष अर हिरणचवो—रुखाय मिलाय'र गडुम-गडु कर देवता । लट्टा, बनायता दुसाला आढणा आद हळकट मातरा नाय'र मल दिया । वाम मिणिया अर मूज, बाजार म मस्त मृ सस्ता मिलता जिका मगवाय लिया । भाज म सहर म जितरा भी खाटा सिक्का मिलता, उणाने आध पडध पोसा मे खरीदर नियायता अर खरी भाज र साथ रुखाय दवतो । सठ रो जदाज साचो निमळ्यो—लोम रोवता डाढता आवता अर जिक्की जि स जडी भी मिमती अर जिक भी भाव मिलती सेय'र वूहा जावता । धरषण जाचण नै विणनै बखत मिमती, 'योगा न ता रावा कूक सू ही फुरमत का मिमती मो । सठा रें मनगे चायो हुयो ।

७७

सेठा र माभगी बायली हुती । छारी अकूरडा रा फूस बधे ज्यू बध्या करे है । बापनी नै बधती देख'र सेठाणी नै चित्ता रवती क कठ ही साख सगपण पनको हुय जाव तो ठीक रव । बखत भडो है । बखत रो भडापणा वा खुद भुगत चुकी हुती, इण खातर दूध रो बळ्मा छाछन फुक देय र पीव । पण सठाणी जद-कद ही बाई र साख सगपण री बात सठा र आग टारनी तद सठ एक ही उथळा दवती— बाई मौडो हुब है । अज ताई ता बापरी पूरी तर वरसा री भी ता का हुई नी । ये मयू चित्ता करो हो । छारा रा कोई घाटा कानी । घाटा पीमरा माडो हुब ह । आया र कनै भगवान रो निया सब फुछ है । काई दोम हजार ज्यादा लसी, बस ।

सेठाणी र पाचवा टावर आवतू । घर मे किणी बात री कमी नही पण सठाणी ता दिन ठूणी अर गन चौगणी पीलरीजती जाव । नवा महीना बीतयो । सेठाणी ग पम मूज'र हान हुब ज्यू हुयग्या । डीलरी नाडा शिल्लकण लागगी । सठ जठ कठ ही काई मण समक्षण अयवा वद हवीय रो सुण उणन तडर लाव । वो बताव जितरा पावडा भर पण सठाणी रो डील ता दिना दिन बटता ही जाव । सेठ दीडा-न्हामी कर कर र धापग्यो । छेवट सब महीन रा काई पाच सान दिन निकळ्या हुसो क सठाणी र पट म दरद उठयो । सेठ खुद हासर दाई नै बुनाय र लायो । दाई पर म पण ही पूरा को दियो नी, जितर बाळक पाछा बाहर आय पड्यो । एक कानी बाळक बाळमाद नियो घर एक कानी सठाणी जीव । रावण भेळा रोवणो । मान आगण म पडो देख र टावर सगळा डाढण लागग्या । इण चवासनै देख'र सेठ सतरो-बतरो हुयग्या ।

रावा-नूवा सुण र बास-मुहस्त रा लोग भळा हुयग्या । सठा न समचावणा दव— सेठा हुई घणी ही खोटी । पण विण र सार । भगवान री मरजी । इतना ही लेख-सस्वार हुसो, बापडो रो इण घर म । हर करी मा सिर घरणी पडसा ।

ਸੇਠ ਗੁਮ-ਸੁਮ ਸੋ ਟੁਧੀਡੀ ਸਗਲੀ ਰੀ ਬੀਤਾ ਸੁਭ । ਜਿਤਰ ਕੇਝੈ ਆਧ'ਰ ਕਯੋ—  
ਸਠੀ ਦਿਨ ਥਾਡੀ ਹੀ ਹੈ ਸੋ ਦੁਕਾਨਰੀ ਚਾਕੀ ਖਲਾਵੋ ਸੋ ਹਲਾਵ ਚਲਾਧ ਰੋ ਸਾਮਾਨ  
ਲਾਵਾ ।”

ਹਲਾਵ ਚਲਾਵ ਰ ਸਾਮਾਨ ਰੋ ਨਾਂਵ ਸੁਭਤਾ ਹੀ ਸੇਠਾ ਰ ਮਨ ਮ ਏਕ ਹੀਕ ਸੀ  
ਝਪਡੀ । ਉਧਾਨੈ ਨਦੀ ਆਲੀ ਰੇਤ, ਕਥ ਆਲੋ ਪਾਥੀ, ਡਾਲਡਾ ਕਲਚਰਿਆ ਮਾਤੀ, ਚੂਨੋ,  
ਘੋਡਾਮੋਧ ਅਰ ਹਿਰਣਚਕਰਾ ਪਤਾ, ਅਸਲ ਜਿ ਸਾ ਰ ਝਪਰ ਤਿਰਤਾ ਸਾ ਦੀਧਾ । ਸਠ  
ਨੈ ਦੂਸ ਆਧਗੀ ਅਰ ਕੋ ਝਠ ਹੀ ਨਿਸ਼ਟ ਹੁਧ ਰ ਪਸਰਧੀ ।

ਲੋਗਾ ਬਾਰੀ ਬਾਰੀ ਸੂ ਸਠੀ ਰੀ ਬਟੀ ਸਭਾਲੀ, ਦੁਕਾਨ ਆਲੀ ਚਾਕੀਰ ਛਾਤਰ,  
ਪਥ ਚਾਕੀ ਤੋ ਹਾਰ ਖੋਰ ਹੁਧਗੀ ਨਹੀ ਲਾਧੀ ਸੋ ਨਹੀਜ ਲਾਧੀ ।

॥੦੦੦॥

## विरतेसरी

डोकरडी कदाचू कई ताळ भळ भी उडीकती पण जेठ र वळगळन तावडिये भर वळगळती लू उणर धीरज रो वधो ताड दियो। उण घणा ही आपरा हाड गोड काळवो भळा कर ज्यू कर परा र ओटलियरी सरण कर्या पण ओटलियो राडजायो मिनट पाचेक म गली राड गाभा फक ज्यू छियान फर र नागो ततूड हुय र ऊभयो। डाकरडी उण टटपू जिय ओटलिय न छोड छिटकायो भर उठसू उठ र ऊभी हुई। उठता ही उणरी मोट सामल दुकोसिय धोर ऊपर पडी। डोकरडी नै धार री ढाळ सू ढळतो एक आत्मी रो झवको सो पडयो। उण झवक उणरी दूटयोडी आसा रा तार साव दिया। वा ओटलिय सू पावडा दसक झळगल मूळ री जडा म जाय बठी। पाणी आळो कुविया खाल र उण आपरा सूपता कठ आला कर्या।

डोकरडी नै आज राल री चलगत ऊपर रीस आवण लागी। उण मन म विचार्या—दो राडजायो जमानो आयो है। आज म्हन अठ तपस्या करती न पुरो अठवाडियो हुवण लाग्या है, जजमान री बात सो झळया रई बेई बवत बटाऊ तकरा बरसण नही हुया। जमानो ता बापडो पला आळो हो—जिक जिना म्हार वा (पलड स्वर्गीय पति) न सास खावण नै भी फुसत नही मिलती। जजमान ऊपर जजमान। ओटलिय र आळो दोळो मगरियो सो मड्याडो रवता। म्हार सहर देखण रो मौको सपलडो हीज हो, पण झळगी गावडिय म जलमी-ऊपनी एक छोरी न अठ आया पछ कद ही मा वाप बन भाया री रवाड तर नही आई। आवती भी क्यू कर? पीहर म जिकी जिंसार नाव नाव हीज सुण्या उणान दखा ही नही परोटी पण ही उण घर मे धान दाणरा तो किंसा बजाण। चावळ चीणो नी भी काई गिणतकार नही ही। लाड जळोव्या, पेठा इत्याद मिठायारी भडळा भरी रवती। लापसडी र कूच भर सीर र कव नै तो पूछतो ही कुण। इसी जिंसा तो गाया र बाट म काम आवती। दूध दही री नदिया ववती। पण पत्नी रा भाग तो पुटिय जोगो। ओ सुख इण काया न कठ? मतर खरकस म व मागीन्या भर।

“क्यू सा। लालरो ओटलिया या हीज है?”

अचाबूक र सवाल सू डोकरडी आक्षवी घर सावचेत हुय'र आयाड यादमी र माटो जोयो । वा लालर गो पत्तो खाचनी बानी— 'हा जजमान ! आप नाव लियो उणारो ओटलियो ओ हीज है ।'

'लाला तो को लीस नी ?'

इण सवाल डोकरडी र काळज न हलाय न गयो घर उणरी आरया सू चीसरा आसू ववण लागया । उण दुसका खावती बतायो— काइ बताऊ जजमान ! वा (बीजाड स्वर्गीय पति) न तो विलाईज्या न आज तीन बरसा र अठ गड हुयया ।'

भगवान री मर्जी है सा०, काइ जोर ?'

जोर कायरों नागलो जजमान ! मडी में घडियाळ बाजगी । दोय तीन सोही री उळदया हुयो । लोग बापडा हकीम वणा न लय र आया जितर जितर तो उणारा हस ही उडगयो ।'

'साची बात है, डोकरी ! आ बाल री हीज बात ह—म्हारमो भतीजा (बडोड भाइ रो बटो) राजी खुशी दिनुग रा सत गया हा घर उठ वृद्धा ही बानी, जिक सू पला ही मारग म पान लागया । इव डव आळा बापडा तुरत पुरत गाडी ऊपर बाल र उणन घर लय आया । घणी ही बाड फूर करवाई पण उण ता आप रा भागलो घर सिक्करया घर म्हे समळा हाती हाती करला ही रया ।'

साची बात है खूटी न बूटी कानी ।'

'हुवा सा वा माया ता मारया लागो, पण लारखा न ता जमडड भरणा हीज पडसी । वा लार एक सुतडा छाडग्या ह । सवार गिना लाग्या वा भा तो जवान-मोदपार हुसी घर आज आळो काचो काळिया माथ रया काल लाग महणा मोसा ववणा मुह कर देसो । आ जाण र एक गडरा पुजिया फाड्या है ।'

'साची है, जजमान ! आज ता एर गड र पुजिया मू हा बाळक रो मुहडा भूजळा हुय जासी पण दिना लाग्या च्यार गड करिया भी पिडा छूट वाना ।'

'आ बात तो ह हीज । आज ता इण काथ मरण ऊपर यात बिरादरी आळा छोट माट टांगर रोगरा न हीज मनसी ता भलसी, पण बाल दिना लाग्या बूडा-ठेरा भी जीमण न आवना सक् वानी ।'

'बम यातडिया र समळा मू मोटो टुय आ हीज ह ।'

पण यात बिरादरी न छोट र जावा भा मो जावा बठ ' हा, ता दिया करावण नै कुण हालसी ?'

“श्रीर तो कुण हावसी, जजमान ! वसीरा बीजा सगळा लोग तो कुसमैर कारण आपरा ढोर डागरा अर टावर टीगरा नै लेय'र पजाव कानी गयोडा है, गाव मे फक्त हू एक जणी था जजमाना रो काम काढण नै रई हू । थे अठ ओटलिय ऊपर सामग्री लेय आवता तो हू केई छोर छीपर कनै सू सहारो लगाय र दोय लोटा पाणी प्राणी रै नाव ऊपर ढळवाय देवती पण ।”

पण “यातडिया तो किया आपर आह्या र आगं कराया बिना पतीज कोनी । जे इण तर मान लेवता सो म्हे किया गयाजी रै घाट ऊपर कराव आवता ।”

‘गयाजी आली किया तो नाव मान रो किया ह, जजमान ! बठ तो छग वैठा है ।’- डोकरडी गयागुरूवां ऊपर रोसा बलसी बोली ।

‘केई हुबो सा लोगा र तो चालै है पण म्हारै तो गाव म हौज करावणी पडसी ।”

६०

मा ! आज तो कोई आयो हुमी ? --माच र ऊपर सूत डोकरडी र छोर पछ्यो ।

‘हा, बेटा ! आज भगवान निवाग्या तो है पण ।”

तो ला रोडिय आलो नूरमो । तू कवती ही नी कै जजमान आवतो पाण हू तनै नूरमो खुदासू ।’

‘पण बेटा ! जजम न हो किया आपर गाव मे करासी ।’

‘गाव मे करासी ? --छोरे आग्या म चमक लाय र पछ्यो ।

‘हा बेटा ! जजमान रै बिरादरी गाळा करडा आदमी है सो सगळो काम आपरी आह्या र आग करासी । धारो वाप भी घणी बार गांवां म जाय र किया कम कराया करता । जजमान ऊठ लेय र आया है ।’

“तो तू गाव जासी ?”

“ना र बेटा ! हू राड रूडी कठ जासू । तू थोडी हिम्मत कर लेव तो काम पार पड जाव ।’

“पण मा ! म्हार सू तो सावळ सर उठीज वैठीज ही कोनी, ऊठ ऊपर ठरीजसी किया ?”

‘आ तो म्हनै ही दीम ह म्हाहा बेटा ! पण गयां बिना सर भी तो कोनी । गाव मे जे कोई बीजो छोरो छापरो डबतो तो हू आघणो ही भेल दवती पण गांव मे तो नर नाव चिडी रो आयो तक रयो कानी ।’



‘શ્હારી મરણા તો બિલ્કુલ નહીં છે, પણ તૂ વચ છે તો દોરા સારા જાસૂ પરા ।’

૭૭

‘ઓ વાદ ત્રિયાગુરુ લાયા હો ।’ ગાય બાલ્યા ગા ગો નરી ।

‘પણ થાન વામસૂ મનલમ છે કે ત્રિયાગુરુ ર તાજ મોટ ઢીલ મૂ ।’—મૃતક ર જાજ સપાઈ થસ નરી ।

બાબો, માઈ । મ્હાનં કિસો વર્મ જગ્ગો છે, વામ પાર પડ જાની જદ જ્ઞ લેમા ।’

‘હાલો હાલો । —ગાય બાલ્યા લેજડી વાની ટુરિયા ।

૭૮

વાપરં મનજર ઉપરાત વિગ્ત રો સગલો છોટો માટો વામ છોરો હીજ વર્યા કરતો પણ કરતો આપર ઓટલિય ઠપર । જઠ હી ત્રે છાટો મોટી ચૂક ખૂલ રો અદેસો દૂવતો તો છોર રી મા વલામૂ હી સદારો સગાય દરતી । કનરી બડી યાત વિરાદરી ર વઠા થકા ત્રિયા કરાવળગે મીના છોર ર મપવડો હોજ હો । બો લેજડી ર હઠ આમળ ઠપર જવ ર વઠ લા ગયો પણ વઠા પણ ઉપર હાથા પમા મ નપવપી દૂવળ લાગયો । કદ તા બીમારી ર વારળ છાર ને સગીર મટિયોડા હા ધર કદ પણ માર નોયા રો ડર ફળ કારણ મૂ ડળરો સગી પસીન મૂ તરાતર દુપ્પ્યા । પણ ફર મો છોર મૃતક ર વાવ રી વાત રાલળ યાનર હિમ્મત મૂ રામ લિયો ધર ત્રિયા રી નયારી મ લાગયો ।

ત્રિયા રો મગલો મામાન ડળ આપર આસળ ર ઓલો દાઢા જવાયા । મૃતક ર છોટકિમ માઈ ને પિડવાન કરાવળ વાસ્ત આપર સામન વઠાય લિયો । સપલડા વામ મુરુ હુમો મૃતક ર પ્રતિનિધિ ડામર પૂતલ મૂ । છાર ડામરા વામ તિળજતા આગ ઠમા ઇન્ડ-ગીન ર ઉપર મલ ર પૂતલ રો ઘડ કરી ધર ઉપર વિચાલ ઇન્ડ નિળકલો ઠમો ધર વોમ તિળજતા હઠ ઉપર આઢા જવામ ર પૂતલ ન પૂરા કર્યો । વાવ મૃતરી જિનોઈ ધર કોગ્પાળ પિછાવડી ગ ગામા પરાવર ડળ પૂતલ ન આપર ધર મૃતક ર છોટકિય માઈ ર વિચાલ મલ દિયા । છોર રો ચતરાઈ ધર હાથા રી પુર્તો દેધ ર ઠઠ વઠા જિવ યાત વિગદરી બાલ્યા આપર મામો મુહુડ મૂ ડળરો સરાવળા કરળ લાગયા ।

છાર સગલો વામ હુસિયારી મ કર્યા, પણ રાત્રિય સ્થાતર ઘાટા પૂતતી લેલો ડળરો મન ફૂલમ્યા । મહીન વોમ દિવા રી વાડ્યોડી ખૂણ, ઘાટ ને વચતા હો ચેતન

हुय र लाव नाव करण लागी, पण इतर मिनखा र बठा थका आटो क्यूकर फाजीज । छोर मन काठो कर र गूदयोड आट माय सू एक दीयो हुव जितरो आटो तो राख लिया अर बाद बाकी सगळ आट रा एक माटो सारो रोटी बणाय र पुळपुळ म भार दियो ।

छोर मृतक र छोटोड भाई न समज्यायो क ज्यू मुभ काम म सगळा काम जीवणाड हाथ मू ह्या कर हे त्यू होज इण प्रेत कम रा सगळा काम डावोड हाथ मू करीजसी । जठ कठ ही टीकी टमका रा काम हुन्ने, वो सगळो अगती आगळी मू करीज सी । मृतक र छोटोडो भाई उणरी बात रो हकारो भरता थका आपरी घाटनी हलावण लाग्यो ।

छार पूतळ न आपर हाथ म उठाय लिया अर मृतक र भाईन कयो क थे इणन धीर धीर थार हाथ मू मिनान करावो । वो सिनान करावण लाग्या । इणर बाद पूतळ न कपडा लत्ता परावण पागडी बाघणी सुख सेज मे सुवाणणा इत्याद जिका जिका काम छारो भोळावतो रयो मृतक र छोटोड भाई पूरा कर लीया । छेवट बात जित्नेइ र ताग ताडण ऊपर आवती अही । मृतक र भाया भेलप्या पाच रुपिया रो लाट छार र पगा आग मेल र तागो तोडण रा कया पण छारो अडग्या । बोल्या— म्हार ता आज भोतिया गेत बूठा ह अर थे पाच रुपली कैव र टाळणा चावो ?

‘ह राम राम ! सामल रो तो घर पाणी र बाहळ बयग्यो अर इणर मोतिया सत बूठा है । —कनै बठा जिक लोगा खिखर करी ।

छार हिम्मत का हागे नी । बोल्या—‘थे कवा जिकी बात ता ठीक ह जजमान ! पण म्हान किमा थ व्याव म बुलाय र सीख बिगगी देसा ? म्हारा ता काम ही प्राणी न लख दोय नोटा पाणी ढाळण रा है ।

तागा विचाळ पड पडाय र छेवट बीस रुपिया म तागो ताडया अर छार नै कागोळ घागण वास्त कयो । छोर तागा तोड दिया अर राटिय न चूर र उण मायसू थोडोमो चूरमो अर दही एक् आकपन ऊपर घाल र कागोळ घालण वास्त मृतक र छोटोड भाई न पकडाय दिया ।

मृतक र भाया भेलप्या आपूआपरी तरफ सू प्राणी र लार पटिया लिया । खासो मारो मूवो रसोइ रो सामान अर मिठाई भेली हुयगी । मृतक रा छोटोड भाई जितर कागोळ घाल र पाछा आयग्या । उण आवत पाण सपलडा क्रियागुर न आपर हाथसू कवो दय र जीमाया अर पग दाव र आसीस लो । छार री छाती फूजीज र मवा गज चौडी हुयगी । जिका लोग आड दिन मुहुडा तब नही देखणा

જાવે થ હોજ સાગી સાગ જામ વહ્યો હાથો મૂ જ્યા દત્ત ઘર વળાં વડે ર ધાગીમ માંગ । ઉપર ધાવરા જીવણ માધવ સામણ સામ્યા ।

૦૦

છારા ઘર ૪ બચ્ચા હો ધાવરા ધાવણ સામ્યા । ઉપરા મા, ઉપરી મળાગ દય ર માંધ ઝગર સાય મુલાવ્યા । વા ઘણાવટી-ઘણાવટી માઠરવ્યાં ને ધાન ર સંમાગન સાગી । ત્વ પલ્લ મ ઘાગે ચાપ્યાહાં નીમ્યા । ઉપ ઘાટે ઘાટીઃ મોંઘી પાછી ચાંધી ઘર દૂજાદ પલ્લ રો માંઠ ધાગી । ઉપ ૪ યુગવજ મિઠાદ રા ઢાંગા તિરડ્યા । મા વૂઢ્યા ।— ૪ દારા મા હો મિઠાઈ રા મારા જુ કર ?

‘સીજાદા તા દૂ યાવ્યા મા ?’ ઢાંગા મિરળાગ મિરળાગ ચાવ્યા ।

તૂ યાવ્યા । મિઠાઈ તા ઘટવા રદ વદચી તા ધાન તર બં જર સાગ્યા હા । મ્હૈં પૈં દત્તરી માગાવણ ની હો જ બદા ધાગ્ય જંદ મન ? —ઢાર રી મા ચિત્તો પદતી ચાગી ।

‘ધામ તા ગમો મા ! —છાર મું ધાગસી ચાત પૂરા જા જરાચી ની । ઉપર પટ મ ઘાટા ધાવણ સામ્યા । વા માગ ઝગર વહ્યા તાજકા તાદ । છાર રી મા સીજાદ પલ્લ મૂ ધાન ર ચીત રવિયાં રા સાગ ઘર જદ યુગરા પીલા નાહ્યા । જિતર છોર ને જાર રી ઉજરાદ દુર્દ । છાર રી મા રવિયા ઘર માત્ર મુઠી મ ધીચ્યા હોજ ઉઠી ઘર છોર ને એ જાણ મૂ સહારાં દય ર ચેઠી જર્યા । ઉપરી મઠાં ઉજરાદ ધાવણ સાગી । છારો મરીર તુ સાગ ટડ્યાહા । ઉલ્તી પૂરી ચાકે મૂ બાહર ઘાઈ હો જાની જિવે મૂ પના ઉપરા હસ ઉઢ્યા । ઉપરી ધા જાતન દય ર જાતરચી રા ચાગા છૂટ્યા । વા જાર-જાર મૂ જૂજા કરણ સાગી વળ ઉપ મૂને ગોંધ મ જુગ મુગ । જગી રા સગઢા લોગ તા સાગી ઉપાદ માહર ગયાહા । જાતરચી છોરે ન જાઢા મ તિયા વઢી । મોર ર માઢાદાઢા વ ચીત રવિયાં રા સાટ ઘર યુગરિયા પીલા વિગડ્યાહા વહ્યા ।

૦૦૦૦

## दायजै री दाज

पैडो घर वरी तो बाढ़्या सू हीज बढ । ठाकर बलवतसिंहजी वहीर हुवण खातर धणी ही ताकड करी, पण लुगाया घाला ढामा टोपा तो निबडता सा निबड । अठिन उठिनै मिळ भिटर वहीर हुवता हुवता, रात पोहर ड्योढ पोहर बीतगी । ऊहाळ री रात हुव भी कितरीक—मुट्टी भर । भुय पडी मुहड आय बीस-बाईस कोस र अड गड । ठाकर बलवतसिंहजी जे एकलघोडी हुवता तो धणी चिंता करै जहडी बात नही ही, व आपर ऊठनै पडछाय'र भाख फाटण सू पला पला गाव मे जाय बडता पण आज तो बीदणी साथ ही घर वा भी भय्य खोल । इण कारण ऊठन पडछावणो तो अल्लगो रयो, जोर सू टोरीज तक नही । अज ताइ बायली पूरी एक महीन री भी तो को हुई नी । नही कर भगवान, पण जे ऊठर हलका सू बाळक लोही भरीज जाव तो काय म हाय चाल । कवण-कथण आळी बात हुया लोग मूरख तो बताव जिका बताव हीज घर धोळा घाडीज जिका यारा । ऊठ आपर मत बढतो जाव ।

खाजू आळ टीब कनै आवता आवता भाख धमगी । ठाकरा र अमल पाणी रो व्यसन । वा बोखो सो अछलेटो देख र ऊठ नै जकाण्यो । बीदणी नै ऊठ रो गोले दाख र हेठ उतारी । आप चाय रो पाणी उकाळण सारू छानो बळीतो भेळा करण न सभ्या । जावता बीदणी न कयग्या—व्हाला ? हू छानो-बळीतो लाऊ जितर ये चूलडी खाद राग्या । बायली न साबळ रत्निय मे पळेट र सुवाण दीजो ।

ठाकर तो बीदणी न भोळावण दय'र राही मे रळग्या । बीदणी बायली नै रत्निय म पळेट'र एक कानो सुवाण दी । ऊठ आपरो थाकलो उतारण सारू अछलेट म नस पाघरी कर्था बठा । चूलडी पूरी खादीजो ही कानी, जितर ठाकर सा प्रलीतो लेय'र पाछा आयग्या । बीदणी वासद सिलगा'र चायरी तपली चाढी । ठाकरा, आपरो आट माय सू ठेसरियो काढर अमल रो मावो कर्था । बीदणी चाय आळी तपली गळनो घर तासळा लाय र ठाकरा र वन मल दिया । वा आधी सो तासळी चाय आप लेयली घर बाकी बीदणी नै पलावता बोल्या— इण म थोडी सो चावडी पडी ह, जिकी रो गुटको ये ही लेय लेवो मू कइ पावेलो उत्तर जासी ।

अमल पाणी बर र ठाकरा ऊठ रा वारो अर आसण सावळ जवायो अर गोडो दाव र दीदणी न पाछी ऊठ ऊपर चढाई । या चोपा तर जवर वठगी जल रलविय म पल्लेट्योडी बायली न अलाय दी अर आप गुन भी ऊठ री माहरी कूट र नारन आसण जाय चढिया । ऊठ न टिचनारी दयर उठान्या अर मारग धाल दिया ।

चोपा मुह सांगना हुयग्यो । भुय अज ताद मान घाठ कास र मड गड बाकी पडी । बीन्णी र मगळी रात रा ओझरो मू उणरा माया क पित्तान घाली आगनी घोरी मू टकराय जाव अर क तारत आमण म बट्या सुमरजी री छाती सू । वा आसण म वठी वठी फुरामारो भी बर । उणरा आ हालत देख र ठाकर धोल्या— 'हाला ! धारा पण थनग्या हुव ता बायना न म्हेन अनाय दवा ! हु उणन कई तालि राखू जिनर थ पमा न पाडा अठी न उठी न बर र उरळो बर लवा ।

दीदणी माचाणी ही चकयोडो ही । रात भर बायला न पमा ऊपर राखण सू उणर पमा म चीमळ या सी चानती ही । व बायली न रनिय म चापा तर पल्लेट र सुमरजी न अलाय नी । बायली अठोन उठी न कचबीजण सू धाडा रोपी तो खरी पण ठाकरा उणन - 'हुवा बाया ! हुवा बाया !' कवना थपड र पाछा जपाय नी ।

मूरज भगवान आपरी मसा निरणा न साव लय र ऊया । ठाकरा बायली र मुह ऊपरता गाभा धाडा सो अल्लगा कया । बायला रा चहरा मोहरा दवता ही रणा र मुह मू अणघार्यो युषका घाटाजग्या । बायली काइ है रूपगे डल ।

□□

ठाकरा र आपर भी बाई ही । गाग निछाग हाव लगाया लाहा आय ताव ऐहडो उणरो वरण । सीवी मूरत वखाण जहडी । आवरी फावया सी चीरवी घाल्या । मूवरी बूच सरीग्यो ताग्यो नाक । परी आठी माळ अथवा ओर र खूप म ऊभी न ज कोई देख तो उणरा अर गवरज्यारा ओळा भोळा पड । बार्ड फक्त चहर महर ही फूठरी हुव ऐहडी रात नही वा भागवळी पण ही । उणर भाग सजोग मू हीज ठाकरा न अधराजिया रा गनायन वणण रो मौको मिलयो । पण आजर जमान म फक्त रूप गुण अर भाग-सजोग न कुण गिण ? आज ता लाग आव कितग ही सठयोडा हुवा वेटी मळ न तो थूथ थूथ र खावण री हीज भावना राख । ठाकरा र मुह मू पक ठडो निमनारो निवळ्यो पण दीदणी इण बात कानी क्यू ध्यान नवती ? बायली चुपचुपानी दाया र खोळ म निसन सूती ।

उठ न ज्यू-यू गाव नडो आवतो दीस त्यू त्यू उणरा पण सनावळा उठ ।  
ओकरीं री मन नहरी भी उणर साथ साथ आगं बधती जाव ।

“जान रो बघाईनर हरी डाळी हाथ म लिया अर गळडव्व तरवार घाल्यो  
माड र अगवाड आय र बघाई दी—जान मायगी है सा । बवाय ज । वीद राजा  
हाथी र होद तोरण वादेना ।

मधार्द्धार री बात सुण'र माड आळां रो मन नव नव ताळ ऊचो कदण  
‘नागग्यो । बाई री मा रो हियो पसर र मवा गज चवडो हुगया । डोल नगारा,  
सहनाई भेर भूगळ इत्याद बाजा री रली-मिली गडगडाहट गाव नै ऊचो उठाय  
लियो । वटूका री जगा मारबग्या रा दडीड हुवै । सामळ' री तयारी हुई । गांव  
गेर भेली हुपोडी । जाया अर माडयो स गवाड ऊपण । वीद राजा गवाड र बिचाळ  
दालिय ऊपर अगूणो मुहडो कर्या उठा । उणा र ओळो गेलो छोटी मोटी छाक'र्या  
रो गरणाटियो मच्योडो । वीद राजा र आम राजपुराहितजी उत्तराद मुहड बठा  
शाति पाठ पड । इतर ही राव सा र कामदार आय र ठाकर बळवतसिंहजी र कान  
मे हाळ मीक कयो— ठाकरा । आपनै रावमा गान परमाया ह ।

राव सा र अचाचूक र तट मू बळवतसिंहजी र पगा र घटया सी वधगी ।  
ठीक समळ र मौक ऊर बुतावण रा अरथ काइ हुय सक है ? फिर भी लूठ रा  
डोको डागनै फाई । ठाकर ठर्या वटी रा बाप । वी जायी र जगनाथ ज्यारा हेठ  
आयाहाथ । ठाकर भागल मना कामदारजी र साथ साथ जानीवाम गया । राजजी  
दालिय ऊपर विराजमान । एक खवास उणा न हांको पाव । ठाकर पहुचता ही राव  
साहव मू जहारडा क'र्या । रावजी खवामजी न आव री सन नथर बाहर भज  
विया । जानीवाम म रया फक्त तीन जणा—रावजा (बट रा बाप) ठाकर (वटी रा  
बाप) अर रावजी रो कामदार ।

रावजी आपर हाथरी सन कर'र ठाकर बळवतसिंहजी न आपर नडा बुताया  
अर होळ सीक कयो— ठाकरा । आपा र ओ सवध एक सजाग ही समझो ।

‘हू तो इणनै वग्दान ही मानू हू मा ।’—बळवतसिंहजी लुळनाई र सुर म  
बोया ।

“आ बात तो य क्ना जिकी ठीक है पण ।”

‘पण राय री सा । हू म्हारे डोळ सार ओछो ना उतर नी अर लिछमो  
सी वटी आपरी थपडूयो थापण नै दी ही हीज है ।’

आ बात ता आप ठीक परमावा हो सा । पण हमै फक्त गुमसूम म बात  
पार को पड नी ।’

पण जान तो गवाड मे वठी है।”

“गवाड माय सू किसो उठीज कोनी।”

राव साहब री आ बात सुणता ही ठाकर बळवतमिहजी मूना हुय्या। उणा र मुहड सू बोल तक नही निकळ सकयो।

टम बहुत ही कम है, सिरदारा। अवार ता अठ आपा घर घर रा हीज हा, कामदारजी तो आपणा हीज आदमी है। आपन जिको वड देवणो-लेवणो है, उणरी खुलती कर देवो।

‘खुलनी काइ करू राव साहब ? को भी बाप आपरी बेटी न देवण-लेवण म पाछ को राख नी। मैं भी म्हारी सरधा सारू दस-पदर हजार रुपिया नकद अथवा गण गाठ र रूप म देवणा तेवड्या है, जिक राजर चरणा म अणन कर देसू।

इतर मे तो पार को पड नी ठाकरा।’

‘तो किया पार पडसी ?’—ठाकर बळवतमिहजी गरभराया।

राव साहब इण बात रो कोई भी उचळा को दिया नी। इणा दानुवा नै घुप बैठा देख र कामदारजी बात चाबळी—‘ठाकरा। राव साहब तो आपर मुहड सू आपन काइ कव, माटा मिनछ है पण हू आपन घरू सलाह दळ हू क ज आपन ओ ब्याव डोलर ठम्क करणो हुव तो जोधपुर मे जिकी आपरी हवेली है उणन अवार लगन जलायती बेळा बीद राजा न सकळप देवो।

हवेली रो नाव सुणता ही ठाकरा र हाया रा तोता उडय्या अर दध्य सुर म बोल्या—‘मालका। जे हवेली म्हार कज मे नही हुव तो ?’

‘तो कामदारजी। ये फुरती सू जाय र बीन न अठ डेर बुलाय लावो माटर आपा र कन है हीज।’—रावसाहब मून भागी।

कामदारजी अर ठाकर उठ सू साय माय हीज उठ्या।

ठाकर बळवतमिहजी र जाधपुर आळी हवेळी साचाणी ही कज म नही हो। उण हवेली र ऊपर पीसा टक्का लय र ही इण ब्याव रो इतजाम कर्यो हो। ठाकर कर भी ता कान कर। आग कूवा अर लार खाट आळी बात हुई। आ बात भी जे महीनो मास पला प्रकासीजती तो भळ ही कइ कारी लागती पण अर ता बात हाथ वाय को रई नी। ठाकर आपरा भागल मन लिया घर कानी फट्या। घर र कन सीक पूसना उणा न घर माय सू रोवा कूक री आवाज आवती सुणीजी। घाव म घाबा। व पण उठाय र घर म बड्या। आग देख तो लोग बनही न आगण मे लिया बठा है। उणर मुहड सू क्षाय निकळ अर डील सगळो लीलो दास हुयोश।

મો ચકાસો દેખ'ર ઠાકરો નૈ સગલી બાત સમજાતો ઘણી જેજ વા લાગી ની । બાઈ સમજદાર હી । ડળ જમ્મર અબાર આલી સગલી બાત! આપર કાન સુણલી લખાવ હૈ । ડળનૈ ઘર રી રાઈ-રત્તી રો પતો હો । જી રી ડકરાલી ડળ અમલ ગિટ લિયો હુસી । ઠાકરો ર મોજા તોઈ રો સત નિવ્ઝગ્યો । ઘણ લાઢ કોઈ સૂ પાલી પોસી બેટી ધ મો દાયજો દિરીજ્યો । ડળા રો વાકો છટમ્યો—“મોય મ્હારી ચિઙ્કલી એ ! મ્હારી લાઢકંબર બાઈ એ ।”

૭૭

અચાચૂક રી વઢક સુણ'ર બીદળી લારી નૈ મુઠ્ઠો ફોર'ર જોયો—મુસરજી રો જોલો સાવ ખાલી । મો વૃતાત દેખ ર ડળરા મો વાકો છૂટગ્યા “મ્હારી ચિઙ્કલી એ !”

બીદળી રો રોજ સુણ ર ઠાકરો નૈ સામી ચેતા હુયો । વ તુરત્તા ફુરત્ત ડઠ ન છઠ હી જૈવાળ'ર હેઠે ડતર્યા । ડઠ ર પંગ પગ પાછા હાઠા । કોઈ પાવઢા બીસેક ગયા હુસી કૈ ડળા નૈ બાયલી આલો રલકિયો મિગ આયગ્યો । ડળા ર મન મે કઈ ધ્યાવસ આયો । વો જાયા જાયા પાવઢા મર'ર રલકિય સમેત બાયલી નૈ ડઠાઈ અર જવેઢી જણેઢી, પગ ડઠ ર ડપર સૂ પડ્યા પછ ડળ પૂલ મ બાકી વાઈ રૈવતો ।

૭૭૭૭



## एक लावारिश लाश

उ हाळ री रन । दुपोंर रा वाइ डोड दाव र अदम । जया ठुमी । तावटिय री भाठ एहसो पड व जे मुट्टी भर र चिणा जमी उपर उछाळ निया जाव ता जहर हो भडभडाय र भजीज जाय । एहड बजराग तावडिय म भी जूनिय गड आळी खाई र आळो दोळो मिनय लुगाया रा गरणाटिया मच्याडा । लाग चुक चुक र घाई म दण भर दणता देणता वक जाव जद पाछा रुय वहीर हुय । पण एक जणा उण भीड मायसू निवळ र जाय जितर याग वकता पाच जणा भळ भीड म घाय मिळ । इण हीज कारण भीड द्रापदा आळी साही री दाइ लावी बघती ही जाय ।

इण घाड र उपर जण जण भी मिनय लुगाय री अणचाया मगरिया मड्या, कई न कई चिमटवार न लेय र मड्या । एह बार पला भा इण तर रा भळी हुयाडी भीड मायसू आवत एग आदमा न म्है भीड भळी हुवण री कारण पूछ्य, तद उण वतायो क— रात अठ बाग म बठा दाव च्यार जणा आपरो रडिया दजावता हा । रडिय री आवाज मुण र एव फणधारी काळा नाग उठो न आवता दोस्यो । रडिय आळा डरता आपरो रडिया उठाय र जावण लाग्या । नाग भी पण वर र उणार तार हुयग्या । रडिय आळा पण सावट्या पण नाग तिसा हार मानण आळो हो वा भी उणार तार पड छग । छेवट था बिपडती देख र रडिय आळा आपरो रडियो खाई म फव निया । नाग भी रडिय र सार री तार खाई म कून्या । व रडिय घर नाग न देखण साह आ भीड मळी हुयाही ह ।—म्है घुद भी जाय र दक्या । उण आन्मी री वात साळ आना पाव रता खरी निवळी । रडिय नै फरती वेळा उणरा उवर छिटन पीपळिय री आळी म अटकग्या हुवला तिको अज ताइ पीपळिय री आळा म अटकग्याडा सटवता हा घर खाई र तळ म एक साप नूरो ट्राजिस्टर पड्यो बरहाट करता हा । हा बाळियो नाग जहर उठ हाजिर नही हो पण उणरा उठ नही हुवणो म्हन जरा भी अयूर्यो काी, कारण क नाग साप परळ रा जीव है आपरी मरजी हुव जठ ठहर अर आपरी मरजी हुव जठ जाय ।

आज भी जहर कोई न कोई जोरदार चिमटवार हुसी ? नही तो इण तर र तावडिय मे लाग क्यू आपरी खालडी बाळता । इ रतनबिहारीजी आळ बाग सू

बाहर निकल्यो, जितर ही फडा मायली ज्यानकी स्थानणी उण भीड मायसू छट र बाग कानी आवती दोसी । उणर साथ एक लुगाई बीजी भी ही । ज्यानकी र हाथा र लटका सू म्हेनं लाग्यो क था जरूर उण साथली लुगाई नै खाई आळ चिमटकार र बार मे जाणकारी देवती हुसी । तावड सू डरतो हू हडमानजी आळ मिंदर र अगवाड आळ नीबड री छिया मे ऊभग्यो । ज्यानकी अठी नै हीज आवती ही । जे कोई खास बात हुसी तो उणन पूछ संसा अर देख आसा, नहीतर कुण खालडी न बाळमी । जितर ज्यानकी अर उणर साथ आळी लुगाई दोनू जणया नीबड री छिया मे आय अमी । म्हार मन मे उतावळ सू म्हे अट पूछ्यो—‘आ भीड काय र खातर भेली हुई है ए ज्याना ?’

कायरो बताऊ, बाबूजी । (ज्यानकी म्हनं सदा सू ही बाबूजी र नाव सू हीज ओळख) लोगा रो मन ता बस मे रव कोनी अर पछ नाव सू डरता कुत्तरम कर ।’

‘म्हार कई समझ म को बठी नी ?’

‘समझ मे बठ जहूडी बात ही कोनी, बाबूजी । कोई राड नाव सू डरती आपरै जायाड न घाटकी मास’र खाइ म हाखगी बीस है । छोरो घणा ही फूठरो फरों हा पण कोई हुब ।’

‘छोरो ।’

‘हा बाबूजी । छोरो । ओ हीज जे केई भली मिनख र पेटसू जलमतो तो आज थाळ्या वाजती, डोन नम्मामा गुडगुडाईजता अर गुडनारेळ बाटीजता पण ओ निरभागिया केई पापणी र पेट म पड्यो, जिका जलमत न हीज नागण डस ज्यू असगी । लोक-लाज रो ।’

ज्यानकी रा लारला आखर इतरा फोस हा क हू उणारो लिखणो अठ बाजिब नही ममनू । पण उणर आखरा म सच्चाई इतरी ही क म्हार दिमाग मे सूती बरमा पलडी एक बारदात एक दम ताजी हुय र आरया र आग आयगी ।

हू म्हार औसघालय रो आडो ढक्’र घर जावण नै सभ्यो हीज हो क घरसा तीसक र भडगड एक मोटयार हाफळीज्योडो म्हार कनै आयो अर बोल्थो—‘बदजी महाराज । ये थोडा पाछा अस्पताल मे हालो म्हार जरूरी काम है ।’

एहडो काइ काम है, कोई हारी-बीमारी ?

ये पला अस्पताल रो आडो खोलो, पछे सब कुछ बताय देसू ।

मैं असमताओं से ताळा खोल र आडो खोल्या । मैं आग जाय'र वत्ती चासी जितर वा भी आगम्यो अर आवत ही म्हारा पय वाल लिया । वाल्यो— वापजी ! म्ह ता काळो घार डूबग्या । अब ज काई कारी लागसी तो आपसू हीज नागसी । नहीतर गया भिनखाजमार सू ।”

म्हे उणनै व्यावस देय र बात बूझी । व जिकी बात म्हार आग प्रकामी उणरो मोटा मोटी सार ओ हा क उणर एक मामरी बेटो बन है मोट्यार जवान । उणरो व्याव आखातीज ऊपर माडयाडो ह । उणरा मामो अर्थात् छोरी रा बाप इण ससार म कानी । छाकरी इज हीज बरस आठवी पास करी है अर वा चार पाच महिना र पट सू भी ह । सामला सगा भी सरतर आळा है अर म्हां भी म्हागी विरागरी म दोय मिख बूझ है । ज आ बात चवड आयगी तो सात पीढीरो पाणी उतर जासी अर ठिकाणो भी छट जासी । रपिया भला ही कितरा ही खरच पड जावो इण विपदा सू जे गल छूट जाव तो नूब जमार आया समझा ।

वै जितरी भी बाता म्हनें बताई उणा मायली सगळीं साळ आना साची ही । एहडी बारदाता आज सू नही घणी पला सू मुर्न हुयोडी है । कृती न आपर कण जहड बेट न लोन लाज र खातर नदी मे तिरावणा पड्या । वा म्हार मुहड सामी जावा करयो । मैं सगळी बाता साच विचार र उणर आग हाथ झडकाय दिया । व घणी ही विणती करी लीलड्या कानी अर छारी री ज्यान बूहा जाव ता भी फिरर कर जहडा बात कोनी बताई । पण हु तो उणर आग साफ नटग्या । वो निसासा नाच र उठग्या ।

भीड से रोळा मुण र म्हारी विचार घारा टूटी । हजार नाग भळा हुयाडा हजार तर री बाता कर । कई लाग आज र जमान न दास ख अर कद लोग आज री भणाई पढाई न । बाता करणियारा भी करीब-करीब दाय पाळा बट्याडा हा । एक पक्ष तो भिनया न दासी बताव जिक बापडो भाळी छोर्या न बिलमाय र डुनाय देव अर दूसराड पक्ष आळा छोर्या खुद तथा छोर्यार मांता न दासा बताव न म्हाड छोरा नै पला ता घुरड घुरड र खावा कर अर पछ सत्या वणण खानर लम्हा बुजरम कर । इणा बाता म कितरी साची ही अर कितरी बूझा इणरा भिणय करणा को हसी भेन नही ह । जितरा मुहडा उतरी ही बाता । खर ।

हू भीड न पार कर'र ग्याई र नडा पटुच्या । ज्यानकी री बात साच निकली । छाकरी पाणी आळ नाळ र हेठ पडयो । फूठरा चारा निछार वण । काळा भभर कम । चावा भरवा मान । एक हाथ सीधा तथा एक पट र ऊपर आयाडा ।

ਪੈਗਾ ਆਲੋ ਹਿੰਸੀ ਏਕ ਨਿਯਤਾ ਆਲੋ ਪੁਰ ਮ ਪਲੋਟੀ ਯੋਧੋ । ਬਾਕੀ ਸਗਲੋਧੀਨ  
 ਤਪਾਡਾ । ਮਹਾਰ ਸਾਥ ਅਨੇਕ ਆਪਣਾ ਤੁਧਰੋ ਰੂਪ ਦੇਖ ਦੇਖ ਰ ਕਿਮੂਰ ।

ਪੁਲਿਸ ਆਲੋ ਗਾਧੋ ਨ ਦੇਖ ਰ ਭੋਡ ਹੋਲ ਹੋਲ ਚੁਟਣ ਲਾਗੀ । ਦੋਧ ਚੁਧਾਰ  
 ਪੁਲਿਸ ਆਲੋ ਭਵਾਭਵ ਪਾਥ ਬਧਾਧਰ ਖਾਧ ਮ ਯੁਨਰਧਾ । ਚੋਰਨੈ ਨ ਲਾਲ ਰ ਬਾਹਰ  
 ਲਾਧਾ । ਤੁਧਨ ਖੇਡਰ ਸਗਲੋ ਯੁਧਾ ਹਾ ਤਿਕਾ ਰੀ ਆਪਣਾ ਫਾਟੀ ਰੀ ਫਾਟੀ ਰੰਧੀ—ਚੋਰੋ  
 ਸਾਵੇਲਨੋ ਨਹੀ ਰਵਤ ਆਲੋ ਭਾਧੀ ਹਾ, ਤਿਕਾ ਧਦਾਥੁ ਕੇਧੀ ਰਮਤ ਟਾਤਰ ਰ ਹਾਧ  
 ਧਾਧ ਸੁੰ ਚੁਟ ਰ ਗਟਰ ਮ ਜਾਧ ਪਧੁਧੋ ਹੁਸੀ ਅਰ ਤਠ ਮੁ ਤਿਰਨੋ ਤਿਰਨੋ ਖਾਧ ਮੇ ਆਧ  
 ਪਧੁਧੋ ਹੁਸੀ ।

## बेइलाज

थाम ऊठ सू उतना पाण पाधरो मामली साल म गयो । यन्ता ही दाव हाथ  
माल बूध म माच ऊपर मुता उणरी जाहायन भाय हाथ कर । माच र मोळा दाळी  
सुगाया भर मिनटारी गरणाटिया मच्यादा । दाव च्यार सुगाया मान र मगापिध  
पगापिध बठी उणरी जाहायस रा दावा धोयो कर । सामल पानी उणरी मा बठी  
पामू डळगाव । उणरी राती पुट्ट भर गुज्याटी मग्ग्या न दग्न र घाट न मडसला  
मगावता जज नही लागी—मा जम्बर सारी रात राय राय र काढा दोस है । न न  
गाव माल गवारूपण मू भो ज्यादा रोस मापरी मा माथ घाई । बात्ता— मा ।  
इण र ज तकलीफ ज्यादा हो ता मान मग्ग्याळ बूहा जावना जाईजना ।

काद बताऊ भाया । पला गो म्है जावना क काई मलड-मलड रावण पीवण  
सू पट मे दरद हुवण मागग्यो हुमी । तळी फाकी निया भाय ही बड हुय जाती । पण  
म्हा ज्यू-ज्यू दवाई पाणी दिया, 'ज्यू-ज्यू दरद घटण रा जगा बघता हा गया ।'  
—बात्तरी मा हुमवा खावनी बनाया ।

'म्हा ता बडियाजी न पैला ही कैय नियो हा कै मी दरद दवाई-पाणी सू  
मिटण माला कोनी ? काई दबी-दवता री खुर-गम रो है पण ।'—भीड मांमला  
काई सुगाई मापर मान रो परचा निया ।

उणरी मान मुण'न चोरू न रोय र साथ साथ हसा भी मायग्यो । बा-या—  
हा सा । चूक ता काई न काद हुई है, जण ही दरद हुया घर दास मा हुया क  
पच पाहरी रात मठ राय राय र काढ दो घर च्यार काम र छे- मग्ग्याल ही उठ  
का लयगा नी ।'

'ध तो भाई । माज-मान पड काद ग्या साक्षात् रामजी ही बणग्या ।'—  
सुगाई मापरी कैय मिटावण छतर वाली ।

'भाभी । म्ह चाव रामजी नही बणग्या हुवा मिनछ ता जम्बर बणग्या ।  
राग दोस ता दवाई पाणी सू ही हीज मिट । दबी-दवता इण म काद कर । ज इण  
नै राता रात लेय जावता तो क्यू इतरी पीड भुगतणो पडती ?'

'अर भाई । म्हन बूढी राठ न ता दिनरा ही पूरा सुम बानी । पळ रात रो  
कुण लम'र जावतो ?'—बात्तरी मा मापरी साचारी बताई ।

"घारं मू नहीं जाईजतो तो बाइ बास मुहल्ल मे बीजो कोई आदमी ही बोनी हो ?"—चार बोल्या ।

"आदमी तो रामजी राजी है, भाया । पण बहू बुहारी नै हर जिक र साथ मेलण घाळी बात म्हार ता कमती दूरी । हमें तू भायग्या पार जव ज्यू कर ।"—घाम्नी मा कय र निरघाळी हुई ।

"घोषा भई ! पार नही ठूकी जण ! आज र जमान मे ता लुगाया कलकटरी कर है घर घट सहर-सघाड जावण म भी दावला जाईज ।"—घोरु कवत-कवत भापर हाळी, छोटिय नै हलो बर'र कया—'छोटू ! जा लाओ तू आपार छकड ऊपर छट-गट पापलियो भाइ र बल्लघा न जाइला । बल्लघा ज पूरा चर्मा नही हुव तो मोर घाळो बोगे साथ पाल लेईज । पछ ये दवर भुजाइ दानू जणा छकड माय चढ'र माती घाळी बगीची ठक जाईजा । म्हार पाडो ठमण ऊपर काम है, जिक नै गल्लदाय'र हू बाई माटर बस पकड र सहर ठूक जातू । बल्लघा नै थाडा टार'र लाईज मू बग्या सर घम्पनाळ म पूगीज जाव ।'

चारू तो छोटिय नै भोळ्वावण दय र ऊठ ऊपर चढ़ग्यो । छोटिया, चारू घनाई ज्यू सजित कर छकडा जाइ लाया । चारू री जाइयात नै लागा सहारो लगाय र छकड ऊपर बढाय दी । छोटिय बल्लघा नै खचाऊ लय र सहर घाळी मारण पाल दिया घर भाप भी घुरिय चढ'र बढाया । बल्लघा, पाणीरा बाह्ला हाल ज्यू सहर र मारण मारण हालता जाव ।

००

तांग घाळ चोरु घर चोरु री जाइयात नै अस्पताळ घाळ मोटाड दरवाज घाग माय उताइया । चारू आपरी जाइयात न महारा लगाय र ऊभी करी घर घम्पनाळ र भापलं बानी जावण नै सझ्या । चारू आपरा भागलो पग वारण र भायल पासी दिया ही हा जितरे अस्पताळ घाळी चौकीदार भाडो घाय फिर्या । बाभ्या—'मबै अस्पताळ रो टाइम बानी ।"

'पण म्हे तो गाय मू चसाय'र घाया हा ।"—घोरु जोर रा घाया ।

'य भला ही गांव मू भाया घर भना ही सहर मू, बायद रो बाम तो बायदें मू हुमो !'—चौकीदार हाकमो जचाई ।

चारू री जाइयात नी दरद र कारण पीट्यां घूजण लागयो । वा कवाड घाळो पडयो तान'र उठ ही बढयो । चारू बबम मा हुयाडा उठ हीज ऊभा । जितर ही बागवानजी बाग बानी जावता चारू र निग घायग्या । अं चारू र सैघा मैघा हा ।

उण पाधर पग जाय र बार्गवानजी मू शर्मा म्यामा कर्खा अर वतामा वं—म्है तो पात्र म हासा बीडो कर र अठ मस्पताळ आया अर मस्पताळ र माय ही लाग बडण को नेव नी ।

बार्गवानजी वारमा— आह ममज्ञया ! बारण काळिया महनर बठो बलता हुयो । ५ उणन पाय बीड या ज्ञनाय निया पछ वा धान को गके नी ।”

चारु र गव म दसार् जीडी रो बडन मीजून् हा । वैं बबत त्रवत उण माय भू हाय बीड या कार मुट्टी म नयो । राण र अघबिचाळ ऊभ र बायो— जमादारजी ! लो बीडकी तो पोला ।

काळिय आपरो हाथ हेंठ माड निया । चारु ऊपर सू दान् बीडया पटक दी । जमादार बाडया लेय'र आपरो टवलडी माय जाय बठा ।

चारु आपरी जोडायत न आपर काध माथ हाथ दगय'र मस्पताळ र माय बडयो । वक्ता ही डाव पासो डाक्टराआळा कमरा हा । व दानू जणा कमर र भागनी वैच ऊपर जाय र तैठया ।

टाइम छानो हुमयो हो हण खातर मस्पताळ म रोगिधा नी भीड भी धणी का ही नी । कोर्द हाय न्याय बीमार नाइन लगाया ऊभा । चोरु भी जाम'र ताइन म ऊभयो । पाय न्याय बीमार र लार उणरा मा नवर आदया । वा कमर म बडयो । बडता ही उणने जीवणाडा हाथ डाक्टर सात्व आपरी मुट्टी म पकड लिया अर बाल्या— तमार कठ कठे दरद है ?

म्हार तो नही म्हारी जाडायत र पट म है ? —चारु हिम्मत कर र डपळो नियो ।

ता नाइन में घरवाली कू ऊभा करणा जोडजता ।

पण बापजी उणम् ता मिनट भर्या भी ऊभो को रहज ता ?”

तो घर पर देवाणा ।

‘पण बीड धणी है डाक्टर सा ! खभाव बँटडी क्षात कोनी । —चारु गरज र सुर मे बाल्या ।

डाक्टर सा आपर आरवा ऊपरत चर्म न उठारूया अर उणरी जमा बाजा चम्भा लगायो । जितर डाक्टर सा रा दोय तीन भायला ही ही, खी पी करता उठ भागया । डाक्टर उठ र बायरुम मे बडया । चारु उठ हीज ऊभा । उणने उठ ऊभा नख र माया जिका डाक्टरा समाचार पुछणा सुरू कर दिया । उण सगळी स्कीनन माड र बतार्ड । व डाक्टर बारणे र बिचाळ सी हो बठा बच माथ बठी

चारू री जोड़ावत न वारी तारी मू चुक जुन'र देखी । आपापरी में भगैजी म वाता करण लाग्या । चोरु अग्रजी री 'ए' भी नही जाण । वा ऊमा-ऊमो डाक्टरा र मुट्ठा र माम्हा जोव । जितर इयूटी आला डाक्टर पाछो घाय'र बठग्या । डाक्टर र भायला चारू री सिफारिस करी । क्या—'अ लाग घणो भूय सू चलाय र घाया दीस है अर पीड भी ग्रासी बता है मू इणने स्पेशल केस मान र दज करसा ।'

डाक्टर "अच्छा" बचता उठयो अर चोरु री जाड़ावत री दैच ऊपर बठी र ही स्टोयसकोप नयाय'र जाच पड़ताल करी अर पाछ घाय'र रजिस्टर में केम में दज कर लियो । चोरु नै एक चिट्ठे भाड'र पकड़ाय दिया अर बनाया क— 'डो वान् म 31 नवंबर री घाटे खानी है मू नुम इण न स जाय'र उणर ऊपर सुबाण दणा अर बाई पूछ ता य चिट्ठे दखाय दणा ।

चोरु आपरी जोड़ावत नै ऊमी कर'र हाळ हाळ बाड डी म लयाया अर 31 नम्बर आळ माच ऊपर ल जाय'र सुबाण दी । जितर इयूटी आला डाक्टर इजक्शन भर लायो अर चारू री जोड़ावत र जावणोड हाथ र धूबिय म लगायया ।

इजक्शन र लागता ही चारू री जाड़ावत रा दरद कम हुवण लागया अर उणरी आट्या म नीद धुळण लागी । उण नै नीद आवती देख'र चारू बाल्या क— 'ज नीद आवती हुव तो धाडी आठतड करन । जितर हू कद चाया भूरो कर आऊ अर थन भी ज कह रचता हुन ता बताय दे मू आवता लय आऊ ।'

घाट री जाड़ावत उणरी रात री बाई उथळा नही दय र माच माय आडी हुयगी । समक रात री भोजका अर इजक्शन रा प्रभाव । इण कारण चारू री जोड़ावत नै आडी हुवता ही नीद घेरी । चारू उणन पमाथिय पड़्यो लूकार आवाय निया अर आप बाजार कानी टुटया ।

००

चोरु होटल आली बच ऊपर बठना ही हो जितर उणन टेसण आळा मास्टर जी दीसग्या । वो उठ मू उठ'र वार आया अर मास्टरजी नै हेलो कर्या— 'मास्टर जी ! आपर ठन्हा चालमी का गरम ।'

'अरे माई ! इण जाड म ठन्हा क्या लेवणा देवणा !'

'एक कप चाय रा पाणी वसी चादीज ।'—चारू हाटल आळ छोर नै आडर दियो ।

दोनू जणा हाथ में हाथ लिया हाटल म बड्या । मास्टरजी सैपलडा वूझ्या—'उनक अब किण तर है ?'



“ठीक है मास्टर सा ! एक इन्जेक्शन लागता ही आराम आयागो ! का ता पीड र कारण सूबो बढीजतो ही को हो नी घर हमें सूब चित सूबण म भी बिणो तर री तक्लीफ कोनी !”

आज-काल रागा रा इलाज भी नूवा नूवा चानग्या है ! पर्ले नो टाइफाइड बाळें क महिना महिना आंग म बंद राखता और भवार चालता फिरता पाच मात दिना मे मुकम्मिल इलाज द्य जाता है !”

‘आ बात तो है हीज मास्टरजी ! पण गाव आळा ता भज ताइ इण बात नै ममश कानी ! दब भाषा झाडा मत्र घर टूणा टमसण करता करता जद थक जाव तद रोगी न केई यद डाक्टर न बताव ! पछ जे वारी लाग तो भी बडी मुश्किल सू !’

मास्टरजी घाटकी ह्वाय-नायर चोर री बात री हामळ भगता जाव घर साध-साधे चायरा घूटियो भी लवता जाव ! चोर भी चाय र गुटक र साध गाव घाळारी सूखता घर भणिया पदिया री विसमता ऊपर माचता जाव ! मोनू जणा चाय पीय’र निरवाळा हुआ ! मास्टरजी र थोडा जल्दी ही सूब उठना बाल्या— अच्छा भाइ ! मैं तो अब हालता हू ।

“ठीक है आप पधारा ! जे गाव रो कोई ठवर जाव तो मा न समाचार कराय दीजा क हमें दग्न बन्द ता बिल्कुल ठीक है कदाच एक दोय दिना म छुट्टा दय देती !”

००

चोर छोटिय न दोय गपिया रो ल ट काट’र गिया घर बताया क— काल जठ सू नीरो लायो हो उठ सू जाय’र लेम आईज ! आटा चार बन है हीज मायल चूल्हे ऊपर दोय टिकनड सक् लईज ! जितर हू घर वारी भुजाइ भी आय जाता ! काल डाक्टर साहब आज छुट्टी देवण रो बयो हा !”

छोटियो बाल्यो— ठीक है भार्जजी ! हू अच्छा न चराण पाय र तयार-टच राखमू ! थे आवा घर जाइया छनड न ! पण थोडा बगा ही आईजो सू बखत सर घर पूग जावा !

ठीक है ठीक है !’ कवता चोर बगोची सू निबळ’र अस्पताळ वाली टर-बहीर द्यो !

००

चोर पाधर पग अस्पताळ र बाड नी म पहुच्या ! आग गेब नो 31 नवर आळो माचो साव आली ! चोर र काळज म एक मगीड सा उपडयो, पण आ

विचार'र छाती काठी करी क कठी नै ही दिसा फरागत करण नै बूही गई हुसी । वो केई ताळ बाहरन बरामद मे चक्कर काढनो रयो । खासी ताळ हुयगो, पण जोड़ायत कठी नै ही आवती नही दीसी । वा दौड'र ड्यूटी डाक्टर आळ कमर मे गयो । आज डाक्टर आळी कुर्सी ऊपर एक नूवो डक्टर बठो । वै उणने हाथ जोड़'र नमस्कार कर्यो अर पूछ्यो— डाक्टर साहब ! बाड डी मे 31 नबर आळी मरीज दीस कोनी ?"

डाक्टर आपरी टेबल ऊपर पड़ी बिदामी रंग र कागज री मीटा नै सभाळण लाग्यो । सभाळता सभाळता 31 नबर आळी मोट काढ'र देखो । देख'र चोह र सामन जोयो अर बतायो क—'उसकू तो मइया ! रात कू ही छुट्टी मिलगी ।

'है छुट्टी मिलगी !"—चोरू अचक बचकावत पूछयो ।

"हा, हा ! छुट्टी मिलगी, हम कोई झूठ थोडा ही बोलता है ।"

पण बापजी ! उण बीमार नै भर्ती तो म्ह करागी ही, पछ छुट्टी कुण दिराय'र लेयग्या ।'—चोह री जीभ कतराईजण लागी ।

'डाक्टर ध्यान सू कागद आळी सीट न देखी अर बोल्या— तमारा नाव क्या है उसकू तो चोरुराम छुट्टी दराई है । अ पछ बिसक दसखत ।'

चोरू खुद मीट गुडोय र सीट नै देखी । दसखत उणर जहड़ा रा जहड़ा । चोरू रो माथा गग्गावण लाग्यो अर हाथा पगा मे सुन बापरण लागी । वो डाक्टर साहब नै बतावणो आवतो हो कै—'चोरुराम ता म्हारो नाव है अर हू उण बामार न छुट्टी दगय र नही लेयग्या बीमार गई कट ? कुण लेयग्यो ? पण उणरी जबान सू एक भी सबद नही निकळ्यो । वैरो जी घुमटीजण लाग्यो । वो उठ सू निकळ र बाहरल बाग मे आय बठा । बाग र बाहरले पासी एक अखबार आळा अखबार बेच— 'आज की ताजा खबर एक माटवार जवान लडकी री लास पुलिस आळा न अस्पताल र लारल खाळा मे मिली । लडकी र डील ऊपर कोई घाव रा निसान नही है पण उणरा कपडा खून सू लयापथ हुयोडा है । पूरो बिबरो अखबार र पाना ऊपर । दस पीसा फक्त दस पीसा मे सगळ सहर री खबरा ।'

चोह अखबार आळ री सगळी बात सुणो । वो उठ सू उठ र ताग बनै आया अर अखबार री एक काफी दस पीसा मे खरीदी । अखबार मे उण लडकी रा फाटू भी छप्योडो । चोह उणन ध्यान सू देख्या—फाटू उणरी जोड़ायत ने ।

चोरू चमगूगो सो हुयोडो अखबार आळ पाना नै त्रिया थाण नबर 7 वानी टुर-बहीर हुयो ।

## जीवण-दान

सगळी लागा ती भीट आपरेशन थियटर कानी लाग्याही हा। आपरेशन थियटर रा भारणा जदपि बकसोडा हो पण निवाडा घाल बाबा मायक मायता सगळा दरसाव साफ साफ निग आव। मज र घाली गेलो डाक्टरा भर नसां रो गरणाटयो मचयोडा। इलाज शुरू हुआ। सपतडो एक नाड घाली इजक्शन पार र जावणाड हाथ म दिरीग्यो। ता पछ एक डाक्टर ऊकळन पाणी माय सू कतरणी काड र उणर छातारी चाम्पा वाडणा शुरू करा। माग माग डाक्टर यू-यू फाला री चामडी कतरनी जाव, उणर सार-सार एक नम रुई र पिरालिम सू वगणी रग री कोई दवाई पोवती जाव। जठ कठ बाई ऊडा घाब दीम उणर ऊपर एक बाजा नस गुलाबी गाज रो टुकडा रंग र पाटी बा। इया करता-कस्ता पार र सगळी नीलरा फाला कतरनीया भर वगणी रगरी दवाई पोतीजो। घडी भर पता कुदण री काज सी दीखण घाली पार भवार री घडी रामलीला भाळी मूणग्या मी दीखण नागणी। फिर भी लागा न मी ध्यावस क--बापडी, जे जोया ऊवर जाय ता भी मोटी बात हूव दोय दिन ससार रो बावरो ता सेव।

पण भगवान न भा बात दाम नहा लागी। कुरत रा सल कुण सख। भवार नाड घाली भपी पार एकाएक बंहास हुयणी। भर कुटुम्ब घाला रा मुहडा तो ऊनग्या होज हा पण उणा र साथ-साथ डाक्टर भर नसां रा मुहडा भी पाळा जल हुयल्या। पण डाक्टरा हिम्मत नही हारी। तुरत पुरत कोई दवाई इजक्शन-सीरिज म भरी भर पार र टाबाड हाथ री नाड म नगाय दी भर पण घाल गिट्ट र ऊपर चीरो नेय र ग्लूकोज चट्टाणो शुरू कर दियो। आपरेशन थियटर म लाग्याड कुरत री स्पीड थोडी नेज क नी। सगळा जणा पार न हास म आयण न उडीक।

००

अस्पताळ री ऊपग्या मजिल म जावण घाली पागायिया री नाळ रा मुहडा आपरेशन थियटर र साम्हा साम हा। पार र कडम्ब घाला पार र धणी न नाळ बडर आपर कानी आवतो रंग्या पण वो घाघट क घाया हुसा क इतर म उणरा वाप (पार र सुसगी) उठ सू उठर साम्हा जावण लाग्यो। दोनू बाप-बेटा पाछा नीच ऊतरण लाग्या। बबता वाप पुछयो--“काद हुयो?”

‘हेठ बाग म हालो, पछ बतायस ।’ बेट हाथ सू बाग कानी इसारा करता कयो ।

दोनू जणा अस्पताल र आगल बाग मे जाय बठा । बाप बट कानी सवाल भरी मोट सू जोया । बेट अठौनै उठौनै देख्यो । कोई आदमी नड नडास नही दीस्यो, जद बोल्थो— बापजी । मरग्या ।’

‘काइ बात हुई ?’—बाप आवळ पडतै पूछ्यो ।

‘बात हुई भागफूटा री । थाणदारजी साफ साफ कय दियो क भा हत्या मा जाण बूझ’र करी है ।’

है हैं पण थाणदार कन इण बात रो काइ सबूत ?’

सबूत है धार कन । बा म्हन दोय जिंसा बताई—एक ता तूळ्या आळी डब्दी अर बीजोडी थारी वहू (पारु) री साडी रो बळ्योडो पत्तो ।’

‘पण इणा सबूता सू कयूर पतो चात्यो क भा हत्या थारी मा जाण बूझ र करी है ।’

बापजी, ये भाळा हो । आजर जमान म विधान कठ रो कठ जाय पहुच्यो है । थाणदारजी म्हन पटी र ऊपर सू लियोनी मा र आवळ या आळी छाप बताई अर बळण आळी जगा मिळी उण हीज पेटी री तूळी । उणा कयो क लालटण सू पली पथरणा तिलगता अर पछ बळण आळी रा कपडा । पण बळण आळी र कपडा उपर पली निरासिन तल छिडकीज्या है अर पछ लगाईजी है तूळी । लालटण सू भाग लागण आळी बात साफ बणावटी है ।’

जद ता मरग्या बिना मोत ।’

यज ताई तो पूरा का मर्या नी, पण ।’

तो तो थाणदारजी कइ इसारो कया है ?’

‘हा थाणदारजी इसाग कया है क थारी मा ऊपर हथारा मुकदमा चालसी अर राम कयो ना फासी नही ता काळ पाणी री सजा जरूर भिळसा ।’

बेटे री वान सुण र बाप एक ठहा निम्कारो नाट्यो अर आपरा माथा पकड र बठ्यो । जितर अस्पताल र माटा दरवाज सू थाणदारजी अर च्यार पाच सिपाही बडता दीस्यो । उणा नै दख र बटा बाग माय सू बठ र अस्पताल कानी दूर बहीर हुयो ।

इजकशना अर दवाया र प्रभाव सू पारु नै चेतो दृश्यो । आ देख’र डाक्टरा घर नर्सा रा चहग हस्या हुयग्या । आपरशन थियटर र बाह्यल पासो रट्या

लोगा रो भी नइ जीव जम्या । पारु हमें चोखी तरें माववत । डाक्टर साहब पूछ्यो—“क्यू बेटी पारु ? छत्र तमार तकलीफ ता नही है ।”

‘ना, डाक्टर सा । बिल्कुल नही । पण हमें हू बंद नाइ ठीक हुय जासू ?’

‘बहुत जल्दी ठीक हुय जावोगी बेटी ।’

डाक्टर साहब धाम भी नइ कवना पण थाणदारजी र अक्काचूर र धाय जावण म उणा न आपगी बात बोटणी पड्यो । थाणदारजी धारता ही पाहू री मज र जीवन कानली कुर्सी ऊपर जखर बैठग्या । पता डाक्टर साहब सून अग्रेजी म नई पूछा ताछी करी पछ पाहू नै बतळावता बोल्या — ‘क्यू बेटी पारु ? धार हमें किणी तर री बोराई ता कोनी ?’

ना बाबो सा । हमें म्हार बिल्कुल ठीक है ।’

‘ठीक है जण पणी ही छाछी जत है, बेदा । बाया बस्ट है, दोय दिना म टळ जासी । पण एक बात ता बताय क धार कपडा सिलग्या तद धारा सामूजी कठ हा ?’

सामूजी रो नाव सुणता ही पारु र दिमाग मे सगळी बात सिनमा भाळी रील घूम ज्यू घूमगी— आग रो लागणा धर सामूजी रा भोरिय मांय सून बाहर निकळणा भाळ खनता ही एक साथ लोका । उणर दखता दखता उणर पैरण भाळ कपडा सून माच ऊपरला ओढण बिछावण भाळा गामा सिलग्या । धूव र गोठ सून उणरो सासू भूमजण लाग्यो । उण आरिय मांय सून निकळण खातर पणा तरळा करिया, पण धूव र घमट घोर हुय जावण र कारण उणन आरिय रो बारणा नही नाधा । उणरा बाको छुंम्यो । रोवा हाडो सुणर आडासी पाडोसी भीता कूद कूद र भागण म आया । उणा पाणी, धूडो धर गामा लत्ता भिजोय भिजोय र ओम्भि म फकमा । आग नइ मोळी पडो जितर उण खुद न बेहासी भामगी । पछ काइ हुया धर काइ नही हुयो इणरा काई पता नही, पण जद भांख छुली तद लोग माच ऊपर सुवाण्या मोटर ऊपर घातता दीस्या । पारु र एक बार तो जचो क बात ज्यू बीती र्यू री र्यू थाणदारजी न बताम दव, पण वा थाडी ताळ भळ ठरती ।’

काइ मोच विचार मे पडगी पारु ।’ थाणदारजी मळ पूछया ।

काइ बाबाजी ?

म्है पूछया ह्यो नी क धार कपडा म लाय लागी जद धारा सामूजी कठ हा ?’

‘आह ! म्हन तो ध्यान ही का रया नी ।’ पारु भाचो बात न गिटती बानी ।

“कोई बात नहीं, बेटा ! तू हमें ही सवाल याद करने मज्जा दे ।”

पारू ने चापरी सासूजी से व्यवहार डाकण सू भो ज्यादा खोटो लाग्यो ।  
उणर मुहूड सू किराघ म निकल्यो—बाबो सा ! जे सासूजी ही हुवता तो अहदी  
हालत हुवती हीज क्यू ।”

‘तो काई साचाणी ही ये घारी सासू नै उठ को देखी नी ।’—घाणंदारजी  
हचरज भरी मीट सू पारू नै बूझ्यो ।

पारू कदाचू घाणंदारजी से बात से विस्तार सू उषळो देवणो चावती ही,  
पण उणर कठा मे एक जोर से गुटळको बाज्यो भर उण गुटळक र साथ हीज उणरी  
घाट्या रा काया ऊपर नै फुरग्या । घाणंदारजी झट पट आपर कागदा ऊपर पारू  
रा अगुठा लियो भर कुरसो सू उठ र ऊभा हुयग्या । डाक्टर सा स्टेटिसकोप लगाय’र  
पारू रा पफडा देख्यो तथा भुङ्च र कन दाब दाब’र नाड देखी । उणा र मुहूड सू  
घणचायो ही एक ठडो निस्कारो निकल्यो । आपरेशन थियेटर म जिनग जणा  
ऊभा हा, सगळा बाहर आयग्या ।

पारू से लाश उणरं घरवाळा नै भोळाईजी । उणन देखना ही पारू से  
मा से बाको छूटग्यो—‘म्हारी चिडकली ओ ये इण भव म आय’र काई सुख  
देह्यो म्हारी पारू बाई ओ ।”

रोवती कळफती पारू से बूढी मा रा बोल सुण’र उठ बठा हा जिका सगळो  
से घावया घासुवा सू डबडवाईजगी ।

## चीला रै उण पाररा बोटर

चुनाव रा गिन ज्यू ज्यू नहा घावण नाग्या त्यू-न्यू चुनाव प्रचार म भी तजी घावणी गुरू हुयगी । भीगा ऊपर त्रिगुण रा तथा पास्टर चपण रा नाम ता प्राय पूरो हुय चुक्या पण पत्रत बार लिखण तथा पास्टर चपण र गळ ऊपर ता चुनाव जीतीजण मू रया । चुनाव र गळ म ऊनरनिय जाघार र इणार परबान् घीजा भी पासा हथियार जाईजिया कर है ज्यू व—प्रग्वार बाजी, पना बाजी भागण बाजी, माघण-बाजी इत्याद ।

जीतगा भार् जीतगा झूपडी बाळा जीतगा ।" र अथाचूर र राठ मू म्हारी घाय ऊपडी । हू भगाछिया नपट र बा र घाया घर दया ता भाग स्वतिय छोरा रो एक पाळने झूपडी घाळी जीप र लार मारा लयावती बय । म्है एम छार न नडो बुलाय र पूछ्या— भर, छाटिया । पार घर झूपडी बाळा र बाइ लेवणो दवणा ?"

छारा बानता हा बाल्या— टापया मू तो है ।"

टापया ?

हा टापया बाल ताइ गधिय बाळा म्हान पत्रत गोळ्या हीज दिया करता, पण आज मू इणा टापया देवण रो बाधा बाध्या है । आ बय घर छारा ता डोड र आपरी पाळटी गई जिनी गळी म बूहा गया पण टापया घर गाळ्या घाळी बात म्हार भेज मू निबळी बानी । जिक टापर न भणण गुणण छातर भट्टा लाभ लानच दव ता बात म बइ तुन तो है, पण आज भणई पढ़ाई रो डोड राजनाति न गळ उतारण रा ओ प्रयरा देस र भावी वणधारा र चरित्र विकास म कितरा-बाइ सहायक हुसी, आ बात तो बखत हीज बतासी ।

हू विचार म मगन हुयोडो अज ताइ बारण र बिचाळ हीज ऊभा हा, इतर एक जीप र हरडाट मू म्हारो ध्यान भागो । जीप टोक म्हारल बारण भाग घाय र ही ऊभी । उण माय मू दाय आदमी उत्तर । घर हाय जाडता यका बोल्या— नमस्कार ।

म्हें भी नमस्कार रो उबळो हाथ जोड'र दिथो । उणा माय सूनू एक जणो घाल्यो—“आपरी वस्ती आळा हमक वाट विण न देवण रो विचार कर है ?”

‘हू तो न्वां आदमी हू सा । इण वस्ती म आया आज छटा तिन ऊया है ।’

“अच्छा । तो आप मास्टरजी हो ।’

“जो ।’

‘तो आप भी म्हारें साथ जीप म बठ जावा । इण सूनू आपन लागा सूनू सैधा मैधा हुवण म मन्द भिलसी अर वस्ती आळा रो चाल-ढाळ रो भी साफ पतो लाग जासी ।

आ बात म्हार भी अगा दूकगो । हू पठपठ पेंडडी टागा म घाल'र जीप म थाप बठो । जीप घोडी भी टुरी जितर मिंदर आगन चौक म घासा मारा आदमी मेळा हुयाहा तैस्या । म्हार मायन एक आदमी डाइवर न जीप मिंदर कानी ल जावण रो इसाग करयो । जीप मिंदर कानी मुडी । उणरा हंगडाट सुण'र घरा मायला केडे आत्मी अर छारा भळै निक्कल निकल र वारें घायया । जीप नै मिंदर आळै कूण ननै ठोम दी । म्ह जीप सूनू कइ उतर्या अर कइ नही उतर्या नितर लोगा रो ओळो-वोळो गरणाटियो मचग्या । बात चीन रा सिनसिला बाग रो चचा सूनू हीज सुरू हुयो ।

भाया । हमक बोट विण नै देवण रो विचार कर्यो है ।’ — म्हारन साथी भीट न बतळावना कया ।

वाटा रो बात तो थ फत्तीवाई सूनू करा ।’ — रड्य मिळ्य सुर म लोग बोल्या ।

फत्तीवाई ।’

हा फत्तीवाई । उण सामली दूडी म रन है ।’

म्हारा पग फत्ती वाई रो दूडी कानी बध्या । सजाम सूनू फत्ती वाई घर म होन ही । म्हारन एक साथी थभनिया ननै सी जावत हेला मार्यो—‘फत्ती वाई हुसी, घर म ?’

‘हा, घर म हीज हू । कुण हुसी ?’

‘अ तो म्हे हीज ।’ — बात पूरी हुया सूनू पैला हो सगळा जणा दूडी र आगल आगल म जाय पड्य्या । फत्तीवाई कदाच दूडी म ढामा टोपो करती हो । वा भीग्योडा हाथ ओढणी र पल्ल सूनू पूछनी बाहर आई । दूडी र कवळ ही एक टूट्योटी सी माचलडी ऊभी कर्योटी ही । उण बाहर निक्कला ही माचलडी नै



उठाय'र प्राण र बीचो-बीच साथ'र ढाळ दी । म्हे सगळा जणा उणर उपर जव'र बठग्या । फत्ती बाई बात चावळी—'बोलो सा । क्यू वर पघारणो हुयो ?'

"मो ही बोटा र छातर ।"—म्हारल साथी कठ साफ करत क्या ।

'कितरा बोटा जोईज ?'

भापर बन कितरा है ?'

'भाप चावो कितरा ही ?'

म्हे चावा कितरा ।'

"हा हा । आप चावो कितरा इन म कोई फक घोडो ही है ।"

फत्तीबाई छेहडली मोळी ऊपर इतरा जोर दियो क म्हारल साथी नै उणरी बात ऊपर विश्वास करणो हीज पड्यो । वो भापर बन र सारली मिजळकी नाड ऊपर खुजाळ करतो बोल्थो—'अ बाट म्हांन क्यू वर मिलसी ?'

"बीज लोगा नै मिलता रया है, ज्यू आपनै भी मिल जाती ।"

'तो भी कइ मोय तो खुल ही जावणी जाईज ।

'मोख खोलो चाव बद राखो । रातरा गघिय भाला आया हा, व तीन

रुपिया घामग्या है ।"

'कितर बोटा रा ?'

"अ ही कोई डयोल'व हजार रा ।'

डयोळ हजार बोटा ।'

तिसळ र धीगाण बाहर घामग्या । वो इणर उयळ री परवाह किया बिना बात नै सवारतो यको बोल्थो—'तव तो माम घणी न पूछ्यो ही पार पडसी ।

हा, हा । आप बोखी तर पूछ ताछ कर लो । उम्मीदवार र घर परवार रा ऊदरा तकत राजी हुव तो बात आणी न टोरया । पण राध्या घोडी फुर्ती,

हमें टेम घणा लावो को है नो । —फत्ती बाई ग्राहक पटावण र सुर म बो० ।

म्हारलो साथो घाटकी हलावतो यको उठ्यो भर मोटर कानी बहीर हुया । म्हे भी उणर साथ उठ्या । व दानू जणा जीप म जाय बठ्या । म्हनै भी जीप म बठण रो इसारो क्यो पण म्हारो रवास कोई घणो भळया तो ही कोनी सू म्हे उठ ऊभ ही हाथ जोड'र माफी मागली । जीप धूड उडावती चाल पडी ।

जीप र गया पछ फत्ती बाई बोली—'चाय चढाऊ मास्टरजी ?'

हू साचाणी हीज चाय पीय'र पाघरो उठ दूक्यो हो । दुबारा चाय पीवण रो कोई मनसा भी नही ही । इण कारण म्हे खुलें सब्दा मे चाय नही पीवण रो कय दियो । पण फत्तीबाई भी सोर सास मानण घाली जुगाई थोडी ही । बोली—  
'पान पत्तो तो चालसी ?'

पान र टुकड खातर हू ना नही कर भवयो । वा चट्टाई र टुकडें मे पळेट्योडें पाना माय सू दोय सावता पान काढ'र पाणी सू धोया अर काथो-चूनो लगावण खातर कुलहक्या नै सिरकाई । सभचें ही एक अघखड सो धोळी पासाक घालो भादमी दूढीरी लारली छानडी र माय सू निकळ'र आगण मे भायो अर भावतो ही बोल्यो—“एक टुकडो बेसी लगाईजे ।”

फत्ती बाई तपडिय नै खोल'र एक टुकडो भळ काढ्यो । तीनू पान लगाय'र एक तो आप खद भुहड मे घाल लियो अर एक-एक म्हा दोनुवा नै पकडावती बोली—  
'ये थोडा बठया । हू थोडो चौक कानी जाय'र आऊ हू ।’

फत्तीबाई चप्पलडी पगा म घाल र मिदर भागलें चौक कानी ब्रूही गई ।

८८

उणर गयो पछ धोळी पोसाक घाली पान र पीक रो पिचरको धूकतो बोल्यो—  
“भाप ?”

“मास्टर हू मा ।”

‘अच्छा । लारल दिना पळटीज'र भाप होज भाया ?’—वो भाखरा नै पानर साथ चिबळतो बोल्यो ।

“जी ।”

‘कितराक टाबर भाव है ?’

‘भाव तो सी-सबासी माड्या है । भब देखा, हाजरो कितरो काड रसी ?  
अबार तो सगळा छोरा पुनाव घाली जीपड्या लार दीहता फिर है ।’

गरीब है, चापडा । इणा नै काई पत्तो कें भणनो गुणनो कितो चिडकली रो नाव है । बहुकावण घाला रो आज र जमान म घाटो केली । टाबरा चापडा नै तो दोस हो काड, अज ताई तो इणारा माईत भी पूरा समझ बोनी ।’

‘पण, आज दो र बाद तो इणा गरीबा री गरीबी मिटावण खातर बहोत-कुछ हुयो है ?’

हा हुआ है वण उण सू गरीबी की गरीबी तो है जठरी जठ पड़ी है। हा, इणर वह न सू ग्रामीर लोग आपरो सिट्रो जरूर सेक लिया। आप अज ताइ इण वस्ती मू पूरी तर बाकि को दीसो हो नी? आप कदे ही इण वस्ती र घरा म चकर काठ र देखा क अठ भिनखजमार ने काइ हातत हुय रई ह।

पण इण म दोस रिण रो?

दोम ता इणा गरीबा रो होज ह। अ आपरो भला बुरो खुद समझन रो ताजत का राख नी। इण वस्ती र सोमा न ही जावा। अ सगळा मठ आवण सू पला सहर र नामी ग्रामी मुहला म बसता हा। पण हुसियार लाग़ा आपरो हुसियारी सू इणा न अठ लाय पटक्या अर इणा रो सान मोल आळी जमीना घुंर माल सय र आपर कज म करली।

सरकार तो इणा न पलट बनाय'र बसाया हा, जद क पला अ तमाटया ताण्या पड्या रया करता।

आप ठाक परमावा हा, मास्टर सा! पनठ बण्या। नळ रिजली रो सुविधा हुई। पण सहर सू अठ आय र बमणिया रो अर पनटा रो गिनतकर कर र तो दया। म्हारी जाभ म मो आदम्या र सार एक भी पलट पूरा पला नही आव। पाणी र छातर जिक मावजनिक नळ है, उणारी हालत या है क प्राधो दिन छोटी कद्या, कठ ही एक चुनलडी पाणी हाय आव जिक सू टाबरा रा कठ आला करना भी मुम्बल हुब।

सहर रो सुविधा अर इण वस्ती रो सुविधावा ऊपर चर्चा रवाक घाग भल खानती पण बिचाळ ही म्हारलो साथी जीप पाछी सय र आयग्या। घाळी पासाक आळा म्हार सू माफी मागता यका पत्तीमाइ न हेना करण न उठर बाहर गया परा।

घाटो पामाक आळा आदमी बिचारो म काकी सुलझयोडो लाग्या। गरीबा ऊपर म्हन खुद म भी झूलल आई। अ आपर भन बुर र बर म खुद क्यू नही साव? बाटा आळी जात न हो लवो। बाट व्यक्ति रो निबू सपति हुब पण अ नाग थोड स लोभ-लालच म पतर आपरो छणमाला सपनि नै छड र भाव गमाव। जिन' नाग-इणान पीसा टका दय र बाट खरीद, क आपरो खचो द्याज समत बमूलसी ता न्णार वन सू नी। ता पछ इणारी गरीबी दूर हुब ता हुब क्यू कर।

घाटो पामाक आळ र साथ साथ पत्तीबाई घर म पूरी बडी ही बानी जिन्न म्हारलो साथी बाल्या—'ता मा। ह बात पक्की कर आया ह।

“पण ये थोडा मोडा आया । जा बाद तो तीन जणा और आयग्या । अब तो वान मान आठ रुपिया र अउ गड पहुचगी ।’ — फत्ती वाइ लाचारी सी बतावती बाली ।

“सात आठ रुपिया ।’

आ भी कोई इचरज रो बात ह । हार जीत तो एक ही वोट सू हुय जाव । एक वोट रो फक रया, लाखी रुपिया र ऊपर पाणी फिर जाव ।’

जइ ता भळ पृछ र आवणो पडसी ।

‘पूछो भला ही, पण उबलो बगो कर्या । अठ ता पला घासी जिकरी गौरी गाय ब्यासी ।’

७७

बोट भरीजण रो टाइम दिनूग साढी सात मू सिध्या पाच बज्या ताह रो राखीज्यो । रोछा रप्पा ता आठ वारें पोहर पला ही वद हुय चुक्या । अब तो वम मायनी मारां चाल । फत्ती वाई रो आगणा भिनख-नुगाया सू ठसाठस भरीज्योडो । धभनिया र बाहरन पामो पाच सात जीपा ऊभी । बोटो रो भाव एककीस रुपिया नाइ चढग्यो । फत्ती वाई रा मन इण सू भी ऊचा हा । बा भिनखा र विचाळ ऊभी आपर हाथा रा वजा छीदा भळा कर । उण आपरा वजा पाच बार छीन भेळा कर्या अर ऊपर सू एक आगळी अलग । एणरो अर्थ हुया — इक्यावन रुपिया । अज सोनो तय नही उड्या । आपोपरी म कानावात्या चाल । इतर एक जीप भळ आई । उणमे सू एक नवयुवक बोटर लिस् हाथ म दिया नीच उतर्यो । बो पाधरो आगरा म आयो अर आवतो ही बान्या — भाया । अ डबोड हजार बोटर जिक न थ हाथ बमू करणै खातर ताफडा तोंडो हो, अ कुण ह ?’

‘महान पता कानी महान पता कोनी ।’ भीड मायसू रळी मिळी आवाजा आई ।

‘आप लोगा न पता नही न तो सुणो — अ डबोड हजार बोटर अठरी बोटर लिस्ट म कोनी पण एण लिस्ट म छप्य लोगा मायसू जिक जिक लोग पीत हुयग्या ह । उणा लोगा रा नाव अर पता ठिकाणा इणा घोट राख्या है अर, उण हीज भूता र वटळ अ बाट देव र कमावणो चाव है । फत्ती वाई रो इण म रत्ती भी नाम नही है । इणर भाळापण सू उग लोगा लाभ उठायो है । मइ उणा री जिकायत करज करवादी है अर रामजी कर्यो तो जाच पडताळ आळा भी आवता हीज नमी ।

“जाच पडताळ रो नाव मुणता ही घोळी पोसाक माळो सगळां सून पला  
 आगण सून निवळ'र पट्टी हुयो। बीजा लोग भी होळ-होळ चिडग्या। फत्ती बाई भी  
 कठी नै ही वूही गई। आगण मे रयो फक्त हू एक जणो। म्है भी स्कूल नडी लेवणी  
 आछी समझी। हू रेल रा चीला पार कर'र स्कूल कानी ढळ्यो होज हो क लार सून  
 एक रेलगाडी घड घडाट करती चीला सून गुजरी। म्हनै घोळी पोसाक माळ रो  
 गरीबा रो हिमायती चढण रो कारण साफ समझ मे आयल्यो। भेद र ऊपर लाणी  
 कुण छोड।

हू स्कूल माळी बच ऊपर अकूणी दिया साबतो ही रयो।

## वैराग

बाबंजी नै म्हारो पूरो पतियारो आग्रयो तद वा आपर वरागपणरो सगळी मात घुर-येड सू माड र बतावणी पळार्ई—

बच्चा ! आज र घर आजसू तीस चाळीस बरमा पन्ना र जमाने मे दिन रात रो फरक पडग्या । आज ता बेटी र बाप नै जिवो बई देवणा सेवणो हुव, ब्याह र टांकडे ऊपर हीज देय दिवाय र निरवाळो कर दव, पण पनड जमान म जे बेटी र बाप बनै ब्याह झाल टांकडे ऊपर देवण-सवण रा सरतत नही हुवतो तो वो मुक्ताव चांई टाळ सकता । इण घातर मुक्तावा ब्याव सू भी वेंसी गिणीज्या करतो ।

म्हार ब्याह नै भी पाच बरस बीतग्या, पण मुक्तावो भाग सू भाग सिरकता गया । कारण व म्हार ब्याव म तो पनत फेरा ही फरा हुया हा, बाद याकी लवणा देवणो मुक्ताव ऊपर तय राखीज्या । इण बीच म्हारा माभासा रामसरण हुयग्या घर बाबोसा फीज म भर्ती हुय र बार गया परा । घर म बडेरा गिणो भयवा मुखियो, पनत ॥ हो । छुद चलाय'र बिया बेंवना व मासका । अब मुक्तावो कर देवो तो ठीक रव । झठी नै काळ ऊपर काळ पडता ग्या इण कारण म्हारा मुमरोजी चावता वका भी मभ नही सव्या । इया दिन ऊपर न्नि निकळना रया ।

ब्याव र छट्ट बरस भरवाल बिरखा हुई । बाजरी, मोठ, तिल गवार इत्याद सगळ धान म साव । झठी नै म्हारा बाबोसा भी छुट्टी सय र पायग्या । बार भावना ही म्हारी मा सा बात दोरी घर बनाया व लूठे टावर नै घर सय घावण म हीज सार है । मा बात म्हार बाबासा रै भी कूकना घर व म्हार मासर जाय'र भाग्वा गुनी 9 अपात् बादण गांग ऊपर मुक्तावो पक्का कर भाया ।

मुक्ताव मे हालण घातर म्हारै काकामा भाई भेळप्या घर बेनीन्दच्या नै बयो पण काम धंधेर कारण सगळा नटग्या । छेवट एव मायार छोरर नै माध सभाया । भादवा गुनी 7 नै भगवाटरा म्हे दानू जणा ऊठ ऊपर चड र खाना हुया । भूय घाती झट्टमी ही । मारग म एव पियाणो करणा पड्यो । गाला नवू र न्नि म्हे सोग दिन पका मागर झाल गांव रै बनै पट्टेभग्या, पण तारा हुयो लाड गांवर बननी मादी ऊपर बेंटा रवणो पड्यो । कारण व दिन वना सासर झाल गांव र मांय म्हे या सामुजी मुरग सिघार जाव ।

नलान स म्ह गाव ताड पाळो ही ज आया। उण दिवा मरणा रो ऊठ उपर चट्या चट्या गाव माय कर निवळो चाखो को गिणोजता नी। म्ह गवाड म पट्या जिकू मू पना ही म्हार आवणनी खबर सासरिया न पटुचगी। म्हारला उडोडो साला घर माय सूनिरळर म्हार साम्हे आया। राया स्यामा हुया। साल वापू ऊठ साली माहरी नाग साल छरर मन सून आपर हाथ म लयली। म्ह दानू जणा उणर न न हयया। कोटडो साल आमर वन पटुचता म्हारल साल म्हान ऊपर जाय न उठणनी मन करी घर आप ऊठ न आसर र सारन पासी वाक म नयया। म्ह नाया साल छार न ममयापर मेल्या क बाररी खूज म जिको गेण गाठ सालो ड बो अर सभाळ साली पोयळी ह उण न ममळाय देव।

८०

गावा मे जवाड आय रा वडा वाड वगीज। म्हारा भी वडा वाड हुया। वामरा उडा मूला मगळा राय थाय न भेळा हुवण साया। दालण्या गावणा शुन कर दियो। जीमाजठो ह्या न उपरा त घर म लुगायांरा गीत उगरीज्या। छार्या छाप्या भेळी हुय र म्हन तेडण न घाड। म्हार दूत पाळी पयह घाट पोटर पक्का कट्योडो म ह कोर रोडावता बार माय टुर बहीर न्या। छोर्या म्हन साथ लेय र घरर नारन पडव डकी। गावा म रगसाला कबो अर भला ही चित्रसाला रवा फक्त आ पडवो हाज हुव। पडव न चोखो लीप पोत र मवाट्योडो। मायल पामी म्याणकी म एक बिना मीसी नी चिमनी चम। नही घणा बादणा अर नगी घणो अ धारा। छोर्या छाप्यांग मुहुडा ओळखीज। म्हार पडव म पण देवना हा छोर्या वाडयोडा ह बार वाडयोडा ह कवती घाडी आय फिरी। म्हार बार छोडावणो कठ हा म भन्व भंडार गोन र छोडाय दियो। म्हारी चरचरी योनी मुण र वृत्ती तुगाया उठ मू ही वक्ता घाल्या। पडवरा टामण तूमणा सळनय र छाग्या आप आपर थन मुकाम लागी। पडव म म्ह दो जीद ग्या ह अर म्हारी जोडावत। केई नाळ ता म्ह दानू जणा एक बीज न सामन मिनड्या तण र वठ जू बठया रया। घाडी नाळ वा आपम म वोन वनडावण गुर हुई पण जोडावत र मुहड ऊपर जिनी ग्रमियानी हवणी जाजनी वा म्हार निग म नहा घाड। म्ह मन म त्रिवाट्या क माईता मू विछडण र कारण बिनची पडगी हुसी।

आपरी भुय न वाण म्हन नीद ता नही आड पण ह आग्या न जार मू भीच्या नीद सालो मूव ज्यू मूतो। म्हाने जोडावत दाथ च्यार बार पुरा मारा कट्या पण ह सामो जगा मू हात्या तव नही। उण न आ पक्का धोराज वधयो क म्हन गरी नीद आपाडी है। वा माचो छोड र उठी अह हाळ मो किवाडोर गाता माय मू

हाथ आँदर बाहरलो कूटा खात्या अर बार निकली । म्हे विचार्यो क पिसाव  
 विसाव करणन गई हुसी । पण जद वा सामली बाड आळो जुस्जो डाक र बाड सू  
 धार निवळा, जद म्हार मन म टाभा पड मा क आधी डळनी रातरा आ कठी नै  
 जाव है ? हू भी लार रा लार उठ्या अर उण र पगापग ववण लाग्यो । दा पाधर  
 पग गाव र गोरव बठ एवड म गई । हू एक माटा वास र लार दापळ'र ऊभग्या ।  
 एवड म एवाडियो हो । म्हागी जोडायत उण न चचड र जगाण्या अर उण र साथ  
 छरी छोटो हुई । हू छाता ऊपर भाठा रात्या आत्या बधा दखतो रया । वा उठ  
 सू उठ र पाधर पग पाछी घा कानी दुरी । एवाडियो उठ हीज बठो । म्हार गळ  
 डव तरवारजी रो खोला घाल्यो हा हीज । म्हं उण न म्यान धार कर नियो  
 अर उठे सू हो सीध बाध'र गडगडियो । एवाडिया तारी न जोवण खातर मुहो  
 फारतो हीज हो जितर वावळिया क्षाटको बया सू उण रा माथो वूड सामीरी  
 थोळी म् मख छिटक र पड ज्मू अळयो जाय पड्यो । हू भी उठ सू अडपेगी दय र  
 हात्यो । म्हारी जोडायत पहुँची उण सू थाडा पला पडव म आय र सूय रया । थोडा  
 साळ बाद जोडायत भी आयी ।

००

एवाडै म गिरज्ञानै उतरती दख'र बेई उठी नै मावयो । आग एवाडियजी  
 रा आतरा आक्षरा गिरज्ञा लय लय र उठ । म्हार सासरिया न खबर हुइ । सगळा  
 उभराण पदा एवाड कानी हाठा । हू खुद भी उणार साथ गया । गाव गर भळी  
 हुयगी । लोग तर तर री भटवळा उगाव । म्हारी जाणायत भी उण भीड र भळी  
 ऊभी हाठ चाव । म्हं आढी निजर सू उणन दखी । वा बबतो हा क ज ठा ता लाग  
 जाव तो तिक्का कर र चीतह्या नै चियाय हू । मा बात सुण र म्हन मूळकावणी छूटी  
 पण हू उणनै पीग्या । एवाण्यरी सास न खवण न उणर परिवार आळा आमा जद  
 म्हन पता लाग्या क मी जातरा बळई हा ।

००

मदगी बधाइ । उणी बाता न बरस बीतग्या । इण त्रिचाळ म्हार एक कबरडा  
 भी जलमग्या । माजी सा रामसरण हुयग्या । काकासा लडलडाय र यारा जुटा  
 हुयग्या । घर म भारो नारा जाहायत रा । घर म उण रा हुकम हाल अर हू उण  
 न बजाऊ ।

गाव म पाणीरो तगचार्ई । म्हाचें घन वित्त भावळो सू महीन म दाय तोन  
 स्यारी तेवाडतो पडतो । ऊहाळ रो रत । स्यारी भ्रष्टावटरी जोड्या पार पड ।  
 म्हार वनला वास कारो आयाडो । हे मुह सोज्जो हुया काम न लय र दळायारै



वास गयो। बढाई लव आळो। वै जाता ही कोस न गाठ दियो। हू कोस गठाय'र घर दूको जितर चडड चादणा हुयग्यो। म्हार स्यारी तवाडणरी ऊतावळ, पण साथ ही भूख भी लाग्योही। हू कोस नै थमल ऊपर मेल'र रसोई आळ झूपड मे बढ्यो घर सिरावण खातर हाडी माय सून खीचडो रावडी घाळी मे लवण लाग्यो। जितर म्हारो जोडावत भी दुहारो हाथ म लिया झूपड मे बडी घर बढती ही बोली— पारो तो हियो फूटग्या दोस है। बढाया र अठ जाय र घाया घर बिना छाटो लिया ही चूल्हे ताइ बढग्या ।'

म्हने उण रो बात सुण'र हसो आग्यो घर लपळको निकल्यो— हू तो बढाया र बास म होज जाय र आयो हू पण तू तो बढाई ॥"

म्हारी बात पूरी हुई ही कोनी जिक सून पला ही बा बोली—'तो तो उण दिन उणरो मायो । आग उण सून बोलीज्यो कोनी ।

म्हारली तरवार आळो खीला सामली खूटी ऊपर ही टाग्योडो पड्यो हो। वै उणनै उतार र झट नागो कर लियो। हू झूपडिय माय सून निवळ'र बार आगण म आय ऊभो। तरवार रो पळको पडता ही हू उठ सून पड छुटो। बा वरण लाररी लार उडी। पण हू मरदरी जात उण सून कद पकडावतो। उण र भी एडी सून चाटी ताइ लाय लाग्योही। वै तरवार री फाफ बाही। सजोग री बात, तरवार पूरी फबी कोनी, फक्त उण रो पीपळा मोरा बिचाळ लाग्या। लागता ही लोही रा वृत्तिया छूटग्या। हू 'हासतो ही गयो। 'हासतो 'हासतो बहोस हुय'र पढग्यो। जोग सून नाथजी महाराज रो आखाडो रामत करण न जावता हो, उणा र मीट चढग्यो। नाया पाटा चोपड र पाव ठीक वट्यो। यान जे म्हारी बात ऊपर भरोसो नही हुवतो हुव तो भी देखो प्रमाण। नाथजी महाराज आपरी अलफी ऊंची कर र पाव रो सनाण बताया। म्है देख्यो नाथजी र ठीक मोरार बिच ठीक—बिलात भरीज जितरी चिराळी पड्योडी माफ निग भाव ।

## लूट

लोगा री कैणावट साव खरी ऊतरी के 'भोळा ! लोग तो बीघे दोय बीघे म घायोडके माठा री टवाली खातर घर रा सगळा घाळी ठीकर बजाय बजाय न फोड म्हाब्र अर हाकली ऊपर हाकली कर-कर न रोही सगळी नै माघ ऊपर उठाय लेव पण थारो तो सब-कुछ लोगा लट लियो अर ये म हड सू बडद तक नही काढ्यो ।" पण जव भादमी री खुदरी आतमा हो घोखो देय जा- तद और विणी न दोस देवणी हो फिजून है ।

जव के उणरो अर म्हारो उभर म फरक खासो हो । हू बीस इक्कीस बरसा रो जोध्र जवान हुयो जितरै उण मस्किल सू पदर च-चाडा देख्या हुसो । तो पण उणई धात करणै रो डंग अहुडो हो के हजारू ननुनच करण र उपरात भी म्हनै उणरी धात मानणी हो पडती । उण दिन भी छेवट उणरो हो बात सिर रई । रात सू गनायत घर घायोडा बठा । सगाई पताई री बात भो रात हो चावळीजगी । बस फकत दिनूग ब्राह्मण नै बुलाय'र नगंधार करणो धाकी हो । कोड र कारण म्हारो मन भाज बासा उछळतो हो । अर इण खुसी मे हू उणनै भी सामल करणो जरूरी समझता । इण हीज कारण भोराभोर हू उणर घर पढ्यो । साभाग सू उणरा मा बाप नत गयोडा हा, फकत उणसू छोटी बना घर ही । म्हन भोराभोर घायो देख र उण भी सदा घाळी दाइ मुळक'र म्हारो भगवानो करो । हू प्रागण मायल भाचै ऊपर बैठग्या । म्हार चैहर ऊपर घायोडी खसी रा लोवटया वा पढगी अर धोली— प्राज तो डाढा खुस दीसो हो, काइ कोई खजानो हाय लागया ।'

खजान सू भी रूखादा, खाण री खाण हाथ लागण घाळी है ।'

लागण घाळी है, इणरो काइ मतलब ?'

मतलब समझण री कासिस करो ।'

हू तो कई भी समझी कोनी ।

"वस ता मानलो हार ।"

"हा बाबा ! मानलो आ हो समझो ।"

म्हे उणन सगाई-पताई घाळी सगळी बात भांड'र बताय दी । इण बातरे सुणता हो उणरो मु हडो घोळो घण हुयग्यो । पळ भर पला डडाट करण घाळो फूल

जाण झोल री लपेट म आस'र मुरझाईज्यो ह्व । उणर चहर ऊपर मायोडी उदासी देख'र म्हार मन म भी एक ह्व सी उपडी, दुरभाग री ह्व । हू उणर तटवत मुहड कानी देखतो रयो । उणरा होठ जाण कइ न कइ कवणो चाव, पण उणा री आवाज म्हार ताड नही पहुच र खुद घणियाणी ताइ ही रयगी । हू इण हालत न घणी ताळ नही झाल सक्यो । कयो — तो काइ धन आ वात दास को आयी नी ?”

‘पण जरूरत काइ है ?’

जरूरत तो बीज लोगा न ह्व ज्यू म्हन भी है ।’

उण आपरो मुहडो पाडो ऊचो क्यो घर मीट म्हारी आम्प्या म गुडोवती बोली—‘घर हू ।’

उणरो हू बचन रो लहजो अहडो हो क बो म्हारो काळजो चीर र उणमे गुडायो । हू बिध्योडो पछी सिकारी न जोब ज्य उणन जोवतो बोत्यो— पण थारो तो ब्याव हुयोडो है घर भल थारी घर म्हारी जात बिरादरी भी तो एक कोनी ।

“इण तू काइ फरव पड है ।

‘तो काइ तू पलड मोट्यार नै तिनाव देयर म्हार साथ कचेडी मे ब्याव करती ?’

हमक उणगे आवाज म थोडी तेजी आयगी । बोली—“म्हूँ एक बार कय दिया नी क इणा भायलो केई भी बात री जरूरत कोनी ।

यनै तो जरूरत कोनी पण घर घर मे तू ही तो बडेरी कोनी घर साथ ही पीहरिया मासगिया नानाणिया दादाणिया भाई भेल्यो घर यात बिरानगी मे बीजा भी मिनख है ।’

हा, है ।’

है तद उणारा जान कायदा मानणा पडसी ।’

आजमू पला ना उणारा कानून कायदा आडा को फिरया नी ।

आज सूपला री बात और है । ज सब नेमचार टावरपण र नाव खत जासी पण आग पनपोत तो एक म्यान म दोम तरवारा खटणी मुस्क्ल है घर जे कोई ब्यू-ट्यू करन जोरामरदी अडावण री कोसिस भी कर तो समाज आळा इण बात न कद अगेज । सुणी है वा नही—राड रडापा काड पण माधिया भाई कादण देव तद क ।

‘म्हार सब कुछ सुणयोडी समझ्योडी है । था भी तो आ वात सुणी हुसी क —मीयो बीबी राजी तो क्या कर मुल्ला, घर क्या कर काजी ।

घणो दलिया दलण म काइ सार हो छेवट म्हनै हार मानणी पडी भर उणन  
धिगज बघावणो पड्यो व—“ठीक है भई ! यारे ज भा हीज हाडोहाड बूक्याडो  
है तो भा हो सही । पण भा नही हुय जाव व घोवी रो कुतियो घर रो ख न घाट  
रो, भधरबब मे हीज रोवतो फिर ।”

“ओ सरीर साजो-ताजो रसी जितर तो इण बात म किणी तर रो फरक  
पड कोनी भर जे क्ताच् ओ सरीर ही नही ख तो बात भलग है—भाप मर्या जुग  
परल हुया कर है ।

००

उणरो परणेत भी म्हार साईनो सा ही हो । ईया एक-दाय बरसा री ल्होड  
बडाई जधानी म कियो भरख राख । रग टप भर नाक नबस मे भी उणर भर म्हार  
कोई छान फरक को ही नी पण बढ म कइ खटरो जरूर पडतो । स्वभाव रा  
सरल भर सीधा जाण गाय रा ऊपरसा बात हुब । बेई बार तो उणनै देख र म्हार  
मन म एक हूँ सी उठनी व इण तर र मोल आदमी र साथे विस्वासघात करणो  
ही छोटी काम है । पण घोडी दर म ही ओ बिचार खुलो छाड्योडको कपूर उड  
ज्यू उड जावतो भर उणरी ठोड ऊगतो ईरखा । म्हार भर उणर बिचाळ ओ दाळ भात  
म मूसळबद भाल दाइ भायो हीज बयू ।

००

गाडो गुडकता रयो । लारल दोय-तीन बरसा म म्हारा उणरा भर उणर  
परणेतरी बूडिया भाईत पीपळ रा पाका पान झड ज्यू झडग्या । म्हार घर मे तो  
बडेरा म्हारा बापजी हा । उणार गुजरता ही बीजाडा भाई आपूआपर दामजै आळा  
घरतण भाडा लेय र यारा जुदा हुयग्या । उणर घर मे भरद नाव रो उणरो बाप  
हो तिकोबिनायी जग्या भर भाई उणर हो नही । उणर बना जरूर ही पण व  
आपूआपर सासर म सुबस बहती । सार रई डाकरडी उणरी मा, जिकी आट्या सू  
लाचार । उणर परणेत र घर म बडेरी मा ही, जिकी नै सौ बरस पूग्या पछ उणरा  
भी सगळा भाई पाती पाळो लेय र जुदा हुयग्या । अब समस्या उठ खडी हुई व—  
उण लाचार डोकरी री चाकरी क्यूकर ताब आव । म्हा सगळा जणा मिळ बठ र औ  
त कइयो क जितर इण डोकरी न सौ बरस नही पूग, इणरी बेटी इणर कन रय'र  
टल चाकरी करसी । भर, उठी नै उणर परणेत नै उणर भाया यारो जुदो कर हीज  
दियो तद वो उठ एकला क्यू हाथ बाळ अठे आय जाव भर इण डोकरी री सेवा-  
टेल मे मदद करै । इया जवाई भर बेट म फरक ही काइ हुब, बेटी देय र बटो लेवण  
री परापरी है ।

घोड़ दिनां बान् उणरो परणेत् भी उठै आयय्या । दिन रो वो आपर काम धध ऊपर बूहां जाव घर मिझ्या घर आय'र जीमा जूठो कर, जितर काई न फोई जम्म जागण आळा आय बठ । वो बिना टाळमटळ उणर साथ मूहो जाव, जिन्तो सूरज रो किरणा र माथ पाछो बावड । म्हने भी गावण बजावण रो सोख, सा कई बार हू भी उणर साथ बूहां जावता पण सारठ माया पछ म्हार सू कद ही उठ ठरी-जसो कोनी ।

८८

कई दिन उपरांत उण आपरी बूख सू एक बाळक नै जसम दिया । काई पच्चीस तीस बरसा बाद आगण म नर नावरी छिया पडी ही इण कारण वा आपरी पीड न भूल'र खुसी मे साथ रळावण सार म्हनें हसो माइया । म्है पडद र मायल कानी घोडो सो मुहडो घाल'र देख्या तो म्हारो आख्या फाटी रो फाटी रयगी—छोर रो घड ऊपर जाण म्हारो मुहडा धप्योडा हुव । उण छार न देख र म्हारी भी छाती फूनीज'र पूरी सवागज चौडी हुयगी । छोर र पसवाड सूती लुगाई म्हन लुगाई नही लाग र सामात् दबी मूरत सी लागी । म्हार मन म आइ क हू इणन अवार बायां म झाल र उठायलू अर जोर जोर सू हेता कर कर लोगां न बसाऊ क—लोगां ! जे था कदे ही सती रा दरसन नही कर्या हुर्व तो आवो हू थान सामात् सती रा दरसन कराऊ । जिक र दरसणा सू कस्ट्या रा कस्ट छूट सक है अर दुखिया रा दुख दूर हुय सक है । पण, उणरी हालत देख र म्हन मन रो बात मन मे ही दाव र राखणी पडी । जितर उण सूती-सूती ही कयो—कर लिया निधरा दरसन ।

हा कर लिया ।"—म्हार मुहड मू फजत स्तरी ही निकळ्यो अर हू पडदा छाड'र रसाइ म जा बढ्या ।

दसवें दिन छोर रो नाव दिराईज्यो । नांव ऊपर सगळ बात न जीमायो । गावण बजावण आळा र रुपिया रो बग मचगी । म्हार अर उणर तो आज सगळा सू बडो खुसी रो दिन हो पण इण खुसी मे उणरो परणेत् भी लार नही रयो । आज वा पीस रो जगां रुपिया लगावतो नही सकयो जदक खर्चें वर्चे म वो सदा सू ही कमचस हा ।

जीमण जूठण अर हाती पोळी रा काम निबद्यां पछ लाग आपू-आपर थान-मुकाम लाग्या । घर म रया फक्त पांच जणा—■ वा उणरा परणेत्, परणेत् रो मासु अर हण जसम्या जिका डावडको । दिन ढळ्यो । म्ह सगळा जणां रसोई आळी आडो छिया वठा घर बिघ रो बाता करा । इतर मे व आपरो मा र कान म

कैया—“मा ! तू बाव नै कय दे नी कै—व तव मू क्यू आगळ्या बाळ आपार आ  
ही जीमा जूठो कर लेव । आपा निसा पोय रोट्या सून्या पडै है ।’

जदपि आ ब त ँण आपरी मा र वान म कई ही पण उणर सपसपाह  
सू म्हनै भी साफ सुणीजगी । डावरही बात कवण साम् जवान उथली, जित  
बोल्हो—“माजी ! थ विसगय’र क्यू फोडो देखो हो । मै सब कुछ सुण नियो है  
धार सगळा र जच त्रद म्हार तो रत्ती भर रो भी घटकास कोनी उलटो रोजीन  
रोजीन र खाचा ताण सून्या छूट जासी ।

म्है म्हारी घर बिखरी रो सगळो सामान लाय’र उणार ग्रठ हाथ दियो  
जीमा जूठो घर सूचा उठो उठ हुवण लाग्यो । म्हनै आ जाण र घणा अचभो हु  
क काम ताड जिक लोग विरोध करण म आगली पात म हा वै हीज आज सगळ  
सून्या समर्थक बणया । म्हन म्हार जीवण रो सगळा सून्या मोटी जत आज ह  
लखाई । सजोग रो बात म्हार उण आगण म पण दवता ही एक छोटी सी गुवा  
वघ र बडा गुवाडा बणया । माडी बलघ बोरा पटिया हल्लागडा कसी कुवा  
हत्याद सगळी जिनसा बीजी गुवाड्या आळा सून्या सिरंकार । गाया भस्या भी टाळवी  
उणरी भनत भर म्हारी श्रकन र ताण घर मे दूध घी रो नदिया बवण लागगी  
दास मुहल्ल रो धनवरी सी लुगाया आपूमापरी कुल्लक्या टूमा लार लुकाया छाय  
छोट नै उडीवती । वा खद भी दिल रो दरियाव—सगळी छछवाऱ्या न पाती आ  
छाछ घालती । घटाऊ बटाऊ भी छाछ राबडी घाय र जीमता भर आसीमा दवता  
पुगार्द रो परताप—उणर एक नाळ च्यार छोकरा भर दाय छोकरा जलम लियो  
छोरा छोरो जद-वद भी म्हन ‘बावो’ ‘बावो’ कम र हेलो मारता म्हार काळज  
ठडी सर सी ऊपडती ।

बडोडा टावर ज्यू-ज्यू बडा हुवता गया त्यू-त्यू उणारा सगाई-व्याव भी हुवा  
गया । मिनखा माया भाव । थोड मीक दिना म कच्चोड दूध रो जग पक्की हव  
खडी हुयगी । बलघ-माडी रो जमा टक्टर आयग्यो । टावरा र भी टावर जलम  
लागा । मरतार रो भी पूरो सहयोग मिल्यो । घर मे रुपिया रा नाळा बवणा सु  
हुयग्या ।

सुध म दिना र निकळना काई जेज लागती । टावरा सगळा रा व्याव-अ  
हुयग्या । इण बिचाळ म्हे तीनू जणां डावरही रा फून लेय र गगा परसण नै गया  
पाछा आया पछ गमेडा मे चौरासी यात करी । देखी धो रो मिठाया भर पूडी साम  
घोगळ सगळ म इण यात रो खूब साभा हुई । पण गगा परमण नै गया जद म्हा  
जणनै थोडी सर्दी जुकाम लागगी । डावर-वदा रो दवाई करी पण रोग घटण

जगा बघतो गयो अर छेवट जावतो उणरा प्राण भी लेवतो गयो । घर, पाकी पान हो झडग्या । वेटा पोता, रामजी राजी । चाखा बार बिन करीज्या । यात म वा हीज चौरासी अर व हीज जीमण । खच-खच रो हिसाब बिताव करीज्या । बाणिया वक्काला री उघारी चुकाईजगी । म्हे सगळा जणा काम सळटाय र बठा घर सल्ला बाता करा । इतर मे ही रसाई माय सू वढोडी वीदणी आपर छोर साय कवायो क— तू जाय'र बाबजी न कय द क हमें क आपरा सुवा उठो आपर झूपड म हीज राख । पला रो बात मोर ही । हमें म्हान म्हार टाबरा रा साख-सगपण करणा है अर ।

म्हो सगळा उणरी वातासैं चडूड सुणली । म्हारत उण भाई भी वीदणी री राग म हीज राग रळ्ळई । म्हें उणर मुहुड सू म्हा बात मुणी तो म्हारी माख्या र माग अघारी मावण लागग्यो । म्है मन मे साख्यो—“ल, भोळा । अब इण घर सू थारो अजळ उळ्यो हीज समझो । भरी पूरी जवानी इण मागण म गाळ दी । अब जावता र कन रया गळ्योडा हाड अर चामडी । इणर उपरात थार कने काई रयो । वेटा पोता रो भुर्यो पूरा परवार थारो हुबता थका भी थारो को बाज नी । असलियत माज समझ म आई । जिवी लूट नै तू सामल री समझ्या करतो वा खुद थारी हुई । समझ आई पण आई माडी । अब कोई कारी लागण आळी है तही कारण क मसाणा म पड्या लक्कड हेल ऊपर हेलो देवण नाग रया है—मा भोळा । मा भोळा !!

## चस्मदीठ गवाह

“बखत भोत माढो घायग्यो” “कळजुग है भई ! कळजुग”, “खोटो जमानो”, “इण जमान मे मूछ-पापडो रवणी मुसफल है” “बखत तो बापडो धो हो, जिक म तरवर रो पत्तो तक नही हालतो” । “राज राज तो करग्या बापडा राजा, जिका र राज मे भेड रें गळ मे कोई सीन रो बाळलो घाल देवतो तो भी कोई हाथ नही लगावतो” । “मिनख तो बापडा व हा, जिका रें मा सो मा घर बैन सो बैन” । “मुकळायत रा तो जमाना ही बीतग्या, राड रुड्या भी रुपिया मू कागला लडावती । “घर भाई ! पलड बखतारो काई बूझो, एक रुपिया र सामान मे बारी भरीजती, बोरो !” “गुड मिठाण चीणी चावळ, दमेदा पतासा, खारक सिधोडा नेजा-पिस्ता घाद मू भडळा भरी रवती” इत्याद—छोटा-मोटा फिकरा न मुण'र पैलड बखत री एक अहडी तसवीर उतरती जिक म श्याळी बाता मे सुख ही सुख, दुख रो नठ ही लाव-लेस ही नही । काइ मिनख घर काइ सुगार्ई, सगळा जाए देवी देवतावारा घीतार हा । आमदनी री तो पूछणी ही काई, जर सो हाला डोलो कड्यो घर खूजा भरीग्या लोटा मू । घोर, लोट री भी कीमत किसी थोडी, दीय-अढाई रुपिया मे बोरी भड्या मोठ गुवार आब जावता । धोतिय री फडद रा लागता घण मू घणा नो दस घाना । राज री ठाक इतरी क भला ही सोन रा कळसा चौगान म पड्या रेंवो, सडावणो तो अळगो रयो, कोई देखतो तक नही । सगळा लोग मौज मस्ती री जिंदगी जीवता घर मरया पछ लार देवळ चिणीजता । अहड जमान नै जे काई मतजुग नही कवं तो धा कवणिय री भूत ह । पण, कवणो घर रवणी मे आकास पाताळ रो आतरो भी थोडो मिणीजसी । अ लोग जिक सतजुग री बाता कर वो कोई हजारो बरसा पला नही आयो, बात हुसी कोई चाळीस पताळीस बरसा पलारी ।

७७

‘जे जे ! नीद ले सी काइ ?’—म्है जोडायत नै जभेडता कयो ।

‘नही तो ! पण हमे ता नीद रो बखत हुयग्या सा नीद तो आसी ।’

‘एक बात तो सुण ।’

‘कचो ।’



आपारा बडरा आपार बड भाग सून अज ताई जीवता है अर उणा मायसू भी घणकरा सजोड ।”

“हा हा ! है तो !”

ज लोग कव क जमानो तो बापडो बो हो जिक म अ जीया अर आज ! आज तो हाय न हाथ खाव है ।”

‘हा कव तो आ होज है ।’

पण इणा लोगा आपर जमान मे जिको सतजुग बरतायो उभरा प्रमाण भी अज ताई मौजूद है ।”

आ बात म्हारी जोडायत र कंद समझ म कम आई इण खातर वा किणी ही तर रो जबाब नही दय’र फक्त म्हार मुहूड कानी जोवण लागयी । हू बोहयो—  
‘काई बात समझ म को आई नी ?’

‘ये कवता जावो हू सब समझू हू । ये कोई ससजित सो बोला हा कानी ।’

फलाणा दादोजी जिक घर मे हाळीपो कर तने ठा है क व बिना पोस-टक्कर रात दिन क्यू दोड फलाणकी दादी आपर घर रो सगळो सामान अर गाया भैस्या लेय’र फलाणी जगां क्यू आय बठी फलाणकी बडिया र टाबर मोट्यार मर्या पछ कितर बरसा सून हुयो फलाणकी घुवा आपर माट्यार न छोड’र पीहर न झाल’र क्यू बठी है । अर ।”

‘बम-बस ! बद करो बखान ! म्हन ही काई सगळ जगत न पत्तो है ।’

तो काई इणा लोगो रो सतजुग ओ ही है ?’

करसी जिक भरसी ।’

पण गली ! जिक घर र च्यास्मेर पाखाना ही पाखाना हुव वो घर दुगध सून किया बच सक है ?

मकडू भवरा र बाहर कर लटूवण सून किसो गुलाब रो फूल काळो पड जयाव अर जहरील नागा सून भर्या रवेण आळो चदण रो बिढलो किंसा आपरो गुण छाड र जहरीलो वण जाव ! आप आपरा खभीर हुव । आक र कीड न आक हां मोठी लाग अर आव आळ न आव ।’

जोडायत र इण निश्चय भय जाव न हू काई पडूथळा देवतो ! गहस्थ रो गाडो तो ज्यू त्यू कर र खाचणो हीज हो, इण खातर बात न घणी कचोवणी आळो नही समझ र सून रया ।

‘भाबो भाबो, बारठ बाबाजी ! भबक तो घणा दिना सू दरसन दिया ।’  
—राजपूत थाणदार आपरी खुरसी सू ऊभो हुवतो बोल्यो ।

“काई करतो भाय र, थाणदार साहब ! म्हेनै गिडवा काढत नै वरस छव  
हुयग्या । घन मयो जिको तो गयो इण थाण भर घर र बिचाळ रगडीजता  
रगडीजता म्हारा खुरिया तक घसग्या भर बमावण खावण सू रयग्या ।”

‘हू तो अबार होज भायो हू, बाबाजी ! अज ताई पूरा कागज पत्र भी दव्या  
कोनी, देख र हुसी जिसी कय दमू ।’

“बवणो काई है थाणदारजी ! चोरा रा नाब तकायत हू जाणू हू, पण  
फक्त जाण्या सू काई हुब ?’

‘आ तो थे साचो फरमावो हो बाबाजी ! फक्त जाण्या सू काई हुब ।  
कानून तो गवाह माग ।’

थाणदारजी ! जे काई दट्ट हुवतो तो इतर घन नै सोरें सास ले जावण  
थोडी ही देवतो ।’

‘कानून भाघो है बाबाजी ! कोई दट्ट नही जद म्हे भी किस आधार ऊपर  
कारवाई करा । माग बघण खातर कोई न काई बहाना तो हुवणो जरूरी है ।’

बहाना जोवता जोवता बरस छव सो बीतग्या । आज ताई पूछहलाओ  
घन किसो जीवता रयो है जिण नै बराबद कर लेसा ।

‘अ तो काई उपाय ही कोनी, बाबाजी !’—थाणदारजी अकूप्या ताई  
हाथ जोड दिया । बारठ बाबोजी उठ र आपर मारग लाग्या । सार सू एक सिपाही  
थाणदारजी फनै आया भर वाल्या—‘साहब ! अ बारठजी ककमाड्ड है । इणा री  
कोई घाठ नस गाय भस्या भर साद्या काई अगूणिया चोर काढ र लयग्या । बाहर  
आळा नै चोरा कय भी दियो क आप आयग्या हं तो बारठजी आळा घन थे ले  
पधारो । पण, बारठजी वाल्या घन आसी जण तो सगळा (कइ बीज लोगा रो घन  
भी साथ हो) रो आसी भर नही तो बारठजी आळो ही माग जासी । अब आप ही  
सोचो सगळो घन दय र किमो चोरा न जेळ जावणो हो । पछ बारठजी पावस्या भी  
पण तद ताई घन लेख लागग्या । उण ही सदमें सू अ पागल हुयग्या बताया ।’

‘नाचो छातो रें आदम्या सू झाट नही अन जद भवरो कळी छाड दव ।’  
—थाणदारजी सिपाही न समझावता बोल्यो ।

दडोहकम !” कय र उण थाणदारजी रो बात रो समरवन कियो ।

'बालो—जो हू कसू साची साची कसू। ईश्वर म्हारी मदद कर।—  
पमवारजी उणरो बाघो झडोडता क्या।

उण लार री लार पूरी ओळी विसरायदी।

'तै उण घाळ भोळ बाळक री ज्यान क्यू ली ?

'गळती हुयगी बापजी। घर लुगार्ड बीमार ही भर डाक्टरजी दवारो म्क्को  
लिख दिया। म्हार कनै जहर खावण न भी पोसा नही हा तद भरत घाव चाव्यो।'

पण जे थन पोसारी होज जरूरत ही ता तू उण छावररा कडिया भर  
हासली काढ लेवतो, मार्या क्यू ?

'बापजी। म्हे जाण्या छोरो जावतो रया तो पाघरो घर म बडसी भर घर  
आळा। उणन अडोळा देख र राज बीण करसी तद हू किस बिल म लुकसू।

पण पछ भी पक्डीज तो गयो ही तद जीवहित्या करण म किसा सार  
निक्कळ्यो।

पक्डीजतो तो कोनी। पण बापजी। म्हन हाय रा हाय पोसारी जरूरत  
ही दण कारण तलीवाड जावणो पड्यो भर तलीवाड आळा घोख सू पक्डवा  
दिया।

पछ दवाई पाणी कुण लाया ?

दवाई पाणी किण र खातर जोईजती। हू सिझ्या ताइ घर नही पडूच्यो तद  
सुणी हू य लुगावडी बापडी बिलारती बिलारती आपरा प्राण दे दिया।'

अव आग काइ चाय है ? सफाई म कइ कवणो है ?

'है, सफाई म म्हन मौन कुछ कवणो है, बापजी। और ता थार जब जिकी  
करिया पण एक भरज म्हारी भी याद राखीजो क म्हनै जिको भी डड दियो जाव,  
उणम म्हारी मौत जरूर हुय जावणी जोदज।

मुलजिम री आ बात सुण र हाकम मुसद्दी पेसवारजी वकील इत्याद सगळा  
जणा उण र मुद्द कानी जोवण लाग्या। अदालत कान ताई र खातर उठगी।

इणा पाटळ्या म काइ है ? —कोटवाळ साहब तडक र पूछ्यो।

'हिरणिया है, बापूडा। —पोटळ्या खोलता-खोलता वनबावरिया बतायो।

'यान पता है बाब र राज म हिरण मारण री मनाई है ?'

पतो है बापजी। पण म्हानै भगवन् जामो ही इसे परवार म दोनो है  
जिव म हिण मरणा ही एक मान घघा।

"मोल मजूरी करे र पेट भराई क्यू करो नी ।"

कुण लगाव म्हाने मजूरी ऊपर । म्हे काई एक तोय जणो तो हा कोनी जिको नजूरी ऊपर लाग जावा । पूरो रो पूरो कुनबो है म्हारो अर हिरण मारण र उपरीत म्हे और कोई काम भी तो को जाणा नी ।"

अर भाई । काम तो अभ्यास करण सू सीखीज जाव ।"

'पण तद ताई म्हे अर म्हारा बाळ-बच्चा काई खाय र जीवा ? म्हाने तो भगवान महाराज ओ ही होसो मोळायो है अर म्हे जीसा जितर ता इणने निभासा अर मर जासा जद बाह भला ।"

"हालो हालो गाठइजो उठाय नो अर थाण हालो ।"

'क्यू फोडा घालो हो, वापजो । लारें वूढा ठेरा, लुगाया अर बाळक म्हारी बाट जोवता हुमी । काल सिङ्गारो अजळ कर्योडा है वापडा रा । आज भगवान जाण कुदसिम रो समेळो हुयो जिको पलां ता मिकार मोडी हाथ लागी अर ऊपर मू आप लोगा रो डडा ।"

'कई भी हुवो थाणे तो चालणा ही पडसी ।"

वापजो । क्यू म्हारें पट र गडो देवो हा । थाण आळा म्हाने गिटें कोनी, पण हिरणिया जरूर खोस लेसी अर म्हे भूख पेट सारी रात तारा गिणसा ।"

"छोड दा फोटवाळ सा । वापडा नै जावण दो । अलखत मानखा जद कद भी हिरणा सू मोटो हुया करै है । वापड टावरां रा आंतरा कुरळावता हुमी ।"

'ठीक है ये अवार ता जावा पण कालें अठ सू लद जाया । ज काल अठ सिकार करो ता हु रिण ही भाव थाने को छोडूना नी ।'—सरपच र दे दी ।

थारा बचिया जीव । म्हार किमो अठ रो ठेको है । काल दोय पाव देमा । —कवना वनबाबरिषा आप आपरी पोटळक्यां उठाय र रोही कानी दुराय ।

ये काई करो हा रे । अठ भळा हुय'र ।"—ठावर कडक र बाल्या ।

रापूडा । पट भराई खानर क चजरा लग करा हा ।' लुगाया अर मिनख अघचढेय ढोड अर छाबडियो ऊपर ओडणिया-खेसला हाखना वाया ।

घो थारो खज है ? थारें मू कमाय'र दोय रोटी रो आटो रो वपगदज नी ।'

को वपरार्ज नी जन् ही तो ये मुहना कत्रो जिक नै म्हे अर म्हारा टावर प्रमृत्त कर र आचरा हां । नहीवर म्हे किमा मिनख कोनी अर म्हाने किमी थार

आळों दाई सुग्या को आव नी पण पेट पापी है। इण खाड न तो दोनू वयत बुरणो हीज पड।

‘अर ! दोय रुपियां री मण भरी बाजगी आव जिका एक आदमी न महिनो भर को खूट नी। तो पछ ये इमो अकरम क्यू करो।’

बापूबा ! ये कवो जिकी बाता तो सोळ आना साची है, पण दोय रुपिया प्राट म हुव जद आव नी मण बाजरी। म्हार सुगाया न तो सारो दिन वसीळा र घर रो खोडसां करणो पड अर म्हे भो दिन भर घणिया र बाड बेलड अर गाया टोगडिया रो काम साभा। हमें थ ही बतावा क मोल मजूरी करा कण अर रोजीन गावा म मोल मजूरी है भी कठ। मजूरां न तो मजूरा री जरूरत कोनी अर पाच सात गवाडी मातबरां री ह, क मजूरा न डाब कितराक न ? म्हार दोनू बासा पूरमपूर सी घर है—पाच सी आदमी।’

उणारी बात सोळ आना साची ही। ठाकर बालर काई क्वता। आपरी घोडकी न दडबडाय र गाव नडो लियो।

‘आप कठ सू पघादया ?’—घरघणी दोय-तीन डेजळ घोळिया न घर म बडता देखर बूझ्यो।

‘म्ह तो माहतजीरा आदमी हूं। गवि-बास्यां री हैसियत देखन न उणा म्हान मत्या है।’

‘दखो सा बाबी तर।’—कैवता घरघणी भी उणार भेलो भिलर आंगण सू सामली साळ मे वड्यो। सामली साळ र आजू बाजू दाना बानी दोय आरा हा। घरविखरी रो सगळो सामान इणां ही घोरां म रमा करतो। मोहतजी र आदम्या आपर खुदर हाया सू भटळा रा एक-एक बरतण उठायर दख्या पण किसे ही बरतण मे दाण रो पाका ही को निकळ्यो नी। वा घरघणी न पूछ्या— घर मे आन को दीस नी ?’

‘आप दखो हीज हो आप किमा कूड कवा।’

इया काम कितराक दिन धिकसी ?’

‘आज तीन दिना स तो बराबर धिक है आग री आग देखी जाती।’

‘ये ता काई ठां मोटा हो सो धिकाय निकळसा, पण टाबर।’

‘सगळा रो परमातमा बेनी है।’

परमातमा काई कथा देय-देयर तो जीमाव कोनी। किण ही बाहर बरतण न जाचता। इया तो टाबर बिलारता बिलारता मर जाती ?’

‘देखा सा । बुरे मत मानीजो । बोहरा बरतण सब हुवतरा बेली है । उणाने सार कई गु जाईस दीसबो कर तद ताई ता एक बोरो भाग्या साथ ही पाच बोरया भेज द, पण जद उणान इण बात रो पतो लाग जावै के आसामी कन फूटी कौडी ही नही बची है तो पल्ल म तोल्योडो धान पाछो नखाय लेव ।’

‘आ बात तां हक रो हाज है । इया बोहरा आसाम्या नै तोलता जाव तो तोल कितराक दिन । एक दिन बोहरा खुद नै भी आसाम्या आली पगत मे बठणो पड ।’

‘आ तो धे जाणो सा । म्हे ता बेखी जिसी आपनै कय दी ।’

८८

म्हार सू पैलडी (विगतकाम अर सवाम) दोनू पीढयां भगवान नै प्यारी हुयगी । म्हार साग आळो मांय सू भी खासा थका इण असार ससार नै छोड चुक्या । जिक कई ऊवरिया वैं भी खंड वट हुयोडा । कई खुद रडवा हुयग्या तो कई जावता आपरी धरवाळया नै रडापो देयग्या । इणरै परबालू जिक ऊर्या उणा रा डोल देखण जोगता है—केई रा दात पडग्या, केई नै जाबक सूस कोनी, केई रा गोडा दूख केई रो कमर आटी हुयगी । पण जद कद भी दोय घडी भळा हुय र बठण रो काम पड जाव तो सागण ही म्हार सू पलडी दानू पीढया आली बाता—जमानो खोटो आयग्यो, बखत तो बापडा बो, राज तां करग्या बापडा राजा, मुकळायत रो तो बखत ही बीतग्यो ।

■ इणां बातां नै सुण सुण’र सोचू के अ मिनख किस जमाने रो बात बर है । अ जलम्या जद तां हू इणार आय तयार हा अर तद सू लगाय’र आज्ञा आज ताइ इणार साथ हू ।

८८८८

# सुपना री लास

लाडकी ज कोई भाड़ पत्थर गे देवळी हुवती ता उणन मोलभो भी वाजिव हो । पण उणर भी बीज लोवा र हुव ज्यू रा ज्यू हाड मास आळो सरीर हो अर उणर माय हो कवळ काळजिय म बसतो मन । उण आपर मन म अनक सुपना सजोया अर उणा नै पोळ पपोळ'र बडा करया । आ लाडकी रो दुरभाग ही समझो के उणरा व फठरा फररा सुपना उणर हाथ सू ही नही गया, जावता काण मरजाण, इज्जत घात्रह अर मान सम्मान न भी साथ लेवता गया ।

लाडकी बीजी छोऱ्या आळ गहू डब्बू अथवा गम्भू छारी नही ही । वा पूरी पाच बरसा री भी हुई कानी जिक सू पला ही छोटा मोटा बरत इकासणा करणा मुरू कर दिया । पाच बरसा री छोकरी न किरत्या थका काती हाथ र पीपळ म पाणी हाखण न जावती देख र बास मुहल्ल री जुगाया धुयकारा घालती थकती ही । गवर र दिना लाडकी सगळा सू पला सभती । उणर साइणी छोऱ्या तो गूदडा ही को छोडती नी पण वा आपरो लागे लय र घर सू बार माय जावती अर—धोर टळती पलडी अे—गीत उगर दवती । आपसू बडोडी सरवरी री छोऱ्या साथ रवण सू लाडकी र सगळा गीत कठ हुयग्या अर बार-तर बरमा री हुद जितर वा उणा गीता रो ज्ञान भी चाखी तर समखण लागयी ।

डीघो पतळो लळवळियो अऱऱ भाया म सिरदार कडी जव कद भी लाडकी न याद आवती उणरो मन रगीन मुपना म रम जावतो । उणन आपरी साथिया—कोजकी धूडकी छाटकी दुलकी मीरकी इत्यादर गळगळ कठा सू निकळता बीणती भरया सुर याद माय जावता—ऊभा मूत बाढ म अऱऱ खल्ला परया खाय श्री वर टाली माता गवरज्या अऱऱ हू धन पूजण आई । वा उणा सगळया र माटयारा री सीबी-भूरत न याद कर कर र आपर मन म तोलती । लाडकी न नागता क माता गवरज्या उणरी सगळी सहेल्या न ओपता वर तूठी है । उणर मन म—डीघा पतळो लळवळियो अे—गीत री कड्या लणोलण उघडती जावती अर उणरो माथा प्रणचित्या ही गवरज्या र पमा कानी झुक जावतो ।

००

अचाचूक रो रोळा सुण र बास महल्ल रा गिनख जुमायी अर टावर टीकर गणोरान भळा हुयग्या । लाडकी गवाडर बिचाळ चीफर्योडी ऊभी । उणर बार

कर मामू जेठाण्या अर नण्हा रो गरणाटिया दियोडो । वा घेरो तोडर बार निक्कलण खातर खस पण घेरो इसो तरडो कटूट नही । वै दात भीचर एक घुम्मरी भळ दी । उण सू लट्टियोडनी जेठाण्या अर नण्हा छिटकर अळगी जाय पडो । मामू कन ऊभी बिलबिलाट कर । लाडनी खुली तो जरूर हुयगी पण मिनख-लुगाया आळ बड नै तोडण रो हिंमत नही कर सकी । एर बार यसी जरूर ही, पण लोगा उणनै भळ ज्ञान ली । वा पाड सू छटण खातर तापडा तोडण लागी अर एव दोय जणा र हाथा ऊपर बटकी भी बोडो, पण मिनख आखर मिनख हुव, लुगाई जात उणर करार नै कद पूग । लाडकी त्रियाचरित्र पळायो—रोबती जाव अर म्हनै छोड देवो म्हनै छोड देवो कवती जाव । लोगा पूछ्यो—'तू साम्ही रात जासी कठ ?

कू म । लाडकी गो छाटो सा उयळो सुण र लागी रा भी होस खता हुयग्या ।

'परणीज र आई न अज ताइ पूरा सवा महीनो ही बो हुया नी अर चाळो भाड दिया, वेटी रा बाप । कइ ता धरम बिचार ।' लाडकी रो सामू आल्या भाय मू मामू टळकावती बोनी ।

धरम ता वा राग्या है जिंसा हू भी राख दसू । — लाडकी निघडक हुय'र चाली ।

सामू उगरो बात रा कोई उयळो नही दिया । उयळा दवती भी काई ? लाडकी रो बात साव कूडी नही ही ।

सामू नै मून झाल्या ऊभी दख र लाडकी भळ बडक दी—'धरमात्मा । मून झाल्या कय ऊभी है म्हागे बात रो उयळा दे । यान म्हार बापर साथ चज रचता सरम ही का आई नी ।

"चज । — उठ उभाड सगळ मिनख लुगाया र मुहड सू एक साथ निक्कल्यो ।

'हा हा चज । करीज्यो म्हार साथ अर म्हार बापर साथ । म्हारो बाप बरस म काई महीनो मास अठ रव बाद बाकी रा पूरा दिन परदेस म गाळ । उणा न काइ पतो अठ रा कुण सा गनायत सखरा है अर कुणसा हळकट । टावर टीकरा रो जाणगारी तो हुव ही कठ सू । राडजाय नाईड र ऊपर पड पटकी, जिक म्हनै डुबोइ अर म्हार बापर जलम भर छाड रो साल पदा कर दियो ।

उठ ऊमोड मिनख लुगाया र मुहड सू च च गारा निक्कलण लाग्या । लाडनी परणीज'र आई जद लोगा १ इचरज जरूर हुयो हो क आ फुठरी फररी गवर मरीसी छोरा इण भरतार र लार किण २ ? पण सहारा म बघती दायज टीक



घाळी लाय न देख र बई बाप, भात्या मीच र अधारो कर लिया हूसी, भा विचार घर लागा आपर मन न थावस दय लिया पण भाज साडरी री बाता सू साचा भेद घुल्यो । उण बतायो— 'भहन इण भरतार र तार भाई पेयर सागो म्हार बापरा टवा गिनया हूसी पण म्हारा बाप इतरो गयो गुजर्यो का है नी जिका पीस टकर लोम म आपर बाळज रो दुवडा इण कारटिय र तार कर देवता । इगारी छाती म भी तो बीस हजार रो घन बाळ यो है ।'

साडकी री बात आयर आयर साच ही । साम भाडो दय ता देव बापरा ? दत्त-दायजो सगळा आपरी भाड्या सू देव्या हा घर छारी ही जिकी भाज सगळा र सामन घुली ऊभी ही । साम सगळा मून झाल्या ऊभा ।

साडकी बतायो— ज म्हारो बाप इण भरतार ऊपर रीझ भी जावता ता परणावतो किणन ? ॥ तो इणन म्हार यभर ही हाथ को सगावण दयती नी । पण बाळा पायग्यो नाईड न । उण जिका छोरा म्हार बाप न घर भन बतायो वो हजारु छोरा माय मू टाळ जिसो हो —डोधा पतळा गोरो निछोर घर परणायो किणन ये घुद ही दय लेवो का साम्हो ऊभा है जे म्हारा बवणा बूड हुव ता ।'

छोरो साचाणी ही चौकी बनस कूण र सहार चिपूयोडा ऊभा हो । सगळ मिनख लुगाया री मीट एक स थ उणर ऊपर पडी । साडकी री बात आवावाव नही ही । छोरो पकत छटरा घर बाळो ही नही हा नाक-नकस घर वाठी भी वेडोळ ही । एकी आंख म गरडको एक बान खडित दात अरा-परा, फाटयोडी राफा । नाक माय सू सेडो घर मुहड माय मू लाळा अटल बवती रव । बोली म बार भाना—बाई बवता राड निवळ । हावण घावण री ता बात ही छाडा बड ही सावळसर कुरळो ही कर नही । बन ऊभ आदमी न बास आव । तारत सा भभव । लोग-लुगाया र आपस म काना बात्या घर च च कारा मुरु हुया । राफाराळ सो मचायो । सगळा जणा आपूआपरी दळ ।

साडकी ऊभी ऊभी आपर मन सू ही बाली— देख लियो भरतार रो सरूप । अब हू बाणिय री बेटी काय मे हाथ धानू ? भहन तो इणरो दिस्टाव पड्या ही उलटी आवण लाग जाव, अर जे कने आय जाव ता जरूर ही दम घट जामी । इण खातर डोकरी मरी तो गई अर हिरण हुई तो गई । भहन तो इया ही मरणो अर इया ही मरणो ।"—बवता-बवता उणर मन म लर जामी अर जोर सू बडक मारी — छाड देवो भन छोड देवो ।'

हाथ झाल्या ऊभा जिका सू सावळ सभीज्यो कोनी । साडकी र अचाचूक र जोर सू व दोनू जणा दडाक दडाक अळगा जाय पड या । साडकी छूटी हुय र घेर सू

निबलण लागी, जितर ऊभोड सोगा मांय स च्यार पाच जणा भचोभव उणनं झाली। लाडकी पाछी पकड मे आवती ही बेहोस हुयगी।

००

लाडकी परणीजी नै आज दोय वरसा र भडे गड हुयग्या। इण बीच उणर मोटपार मे भी कइ बदलाव आयग्यो दोस है। कद ही चळू पाणी मुहड म घाल'र कुरळो ही नही करणियो छोरो हमें दिन मे दोय-तीन बार तिरग टूथपेस्ट सू दाता नै साफ कर महिन मे दोय बार चळ छटाव घर रोजीनं दाढी रगड। दिनुग उठतो उठतो ही सिनाम करल घर बेसा न मरा चोपड'र बाव। कपडा भी टेरीकोट ग्रथवा टेरेलिन रा पर। पण ओ सगळो बणाव सिणगार उणर डीन ऊपर आपरो मोपरा सो लाग जाण केई बेत आळ आपर खेतरी ख्वाळी खातर सूक्याड ठूठ नै गामा लता पराय र अडवो ऊभो करया हुव।

लाडकी आपर रवय मे घणी कोई फोरसार नही करी, वम फकत राळी रप्पा करणा बद कर दिमा पण साथ ही फिरा घिरी कइ ज्यादा करदी। सगळा जणा इण बात नै चोखी तर समय-बूझ है क लाडकी रस्ती भर भी बसूरवार नही है पण फिर भी दोस तो लाडकी र माय ही मढीज। निलज्ज बारखाळी, आपामती हूसरडी इत्यादि अनेक टाइटल इण गरीबणी र नाव ऊपर लोगा चेप राग्या है। लाडकी इणा माय सू एक री भी परवाह नही कर। आपर आढास पाडोस म जठ कड ही कोइ गाभरु जवान दीख जाय कोई न काई बहानो बणाय र उठ जाय पूग घर आपर मर्योडक सुपनं री लास माग। सामल आदमी र कर्न भला ही उणरी चीज नही हुव तो वा मत देवा इण बात रा कोई भी गिल्ला लाडकी र मन म नही है। नही गिल्लो है आपर सुपना न मारण रा, पण गिनख जात सू ओ गिल्लो जहर है क सुपना नही तो सुपना री लास ता उणरी उणन भोळावा, जिक री वा सौ फीसदी हकदार है।

००००

## अन्तर्दृष्टि

कुनकी न बाल ताई आक्यों रं आय पड़ी जिनस भा को सूझती नी । उणरी मा उणनै इण छोटी घात र कारण नित हमेस दिरवारती । कुनकी नै मारा बात ताता खोरा सा लागना घर वा आपर मन म भळ बढ ही इण तररी भल नही हुवण देवशारा मनसावा बांधती पण याडी सी ताळ बाद उणरा मनसोवा पक्कत मनसोवा ही वण'र रय जावता घर कुनकी साम्ही पड़ी जिनसर खातर ढडाळा मारती फिरती । कुनकी नै आपरी इण आदत ऊपर घणो ही झूझळ आधती पण बात निजानी हा इण खानर मन ममोम र रह जावती ।

आखाबीज र दिन कुनकी र मन से अणभ जागी । जिकी कुनकी नै पगां म पड़ी जिनम भी नही मूझ्या करती उण न आज भूडी मू भूडी मल्योडी जिनस भी मँचडूष दीमण लागगी । कस्तूरिय मृग नै सुगंधी रो ज्यू अचू भी हुन त्यु हीज कुनकी न आपरी अतर्दृष्टि ऊपर अचू भा हुवण सागा । वा इण बात रा भेद समझ ही नही सकी क रागोरात अणभ जागी सो जागी क्यू कर ।

कुनकी मदा ता सूरज ऊग्या पछ ताइ गूढा म पड़ी रया करती पण आज वा आपरी मार माय री माभ उठ खडी हुई । उण नै इतरी बेगी उठी देख र मान थोडो इचरज हुयां जरूर पण उण भी बोन'र नई कयो कोनी । कुनकी उठनी पाण थोळी झाली कु डाळरी उठा नाई । कु डाळी म नही ना थोळी घर न ही मसोती । उण तुरतापुरत काठलिय म बड'र धाळी री डळ्या बाडी घर कु डाळ म भाल र भिजाम दी । धाळी भीजी जिक मू पला एक ओन्णिमरो चित्सी फाड'र मसोता बणाय लियो । कुनका धोळी धिगेळ र भागण र पसवाडनी लाका देवणी पळायनी । घररा भागणा खासा बडा हो । भागण री पट्टी पूरी हुई जितर न्ति खासो चड्या । कुनकी री मा जितर राटी साग तयार कर लिया । व चूल्है र बन ही बठी हेला कदयो— कुनकी । राटी मिकगी, आवरी जीम से ।

कुनकी माण हलगे नाई उथळा नहा लिया । वा कु डाळी लेव'र पडव म जाय वनो । उा पडवर धागणर भी च्याऊ भर पट्टी देवणी पळायी । ता बाद, बरसाळी, सामनी साळ बाहरनी छानडी, याटा पागाधिया आद मगळी जगा पट्टया दय हाखो । कण्डा भात वळा हुयगी । कुनकी री मार भा बात समझ म ही

नही माई व भखावट-भखावट सिरावणरें पातर बूबणें घाळी कुनवी री घाज भूख बसू कर बंद हुयगी । धोळी घाळी कुडाळी न हाथ मे लिया कुनवी न उणरी मा मावळ लेवाळमीट हुय र देखी । उण न कुनवी म घोर तो बई परब निज नही घायो, पण होळी ऊपर जिवो लहंगो उण र पगार हेठ दबीजता वो गिट्टा मू भी च्या च्यार घागळ ढाचो चढग्यो दोस्या । उणर मुह्द मू घणचायो ही एव ठडो निस्कारा निवळग्यो ।

कुनवी र पट्ट्या रो वाम तो पूरो हुया, पण हिरमच घाळो सगळो र सगळो वाम बाकी पट्ट्या । वा कुडाळी मन र हिरमच घाळी बूही उठाय लाई । उणरी मा बूल्हे वन बठी बठी भायती हुयगी । वा उठें मू उठें र कुनवी र वन माई भर हिरमच घाळी बूही उणरें वन मू लवती बोली—'सा मा घारी हिरमच हू पमू, जितर तू जीमल तो बोई बीजो वाम ऊबल ।

पुनवी मारो ववणो मान र बूल्हे वन जाय र जीमण न बढगी । रोटी रो पलडो टुकडो तोड र मुह्द मे लेवणां ही उणरी भीट पतरी । उणन माप दीस्या व दोय बाळा ऊठ, चाखी सजाई सजायाडा उण र गाव वानी अवा पडछ बूहा घाव हे भर उणां दोनुवा ऊपर बेताम कर्माडा है । घगल ऊठर घागल घासण मे बठे मोट्ट्यार रो चहरो उणन सधा-नीधा माग्यो । वा रोटी रा टुकडा मुह्द म लेवणा भूल र उणरो चहरो मोहरा दखण मागगी । गोरो गट्ट रण, गाला र ऊपर पोदी पोदी गुलाबी झळज मोटी मोटी घाड्या, तीव्यो नाक, गुलाबर फूल सा पतळा होठ, मोती सा चमकता दात भर ऊपरन हाठ ऊपर फूटती मी म्याळा माथ ऊपर बदेजरो फँटो भर धोळी घण जीणरा काट, मीणी घाती भर मखमवर पट्टी री पगरखी देख र कुनवी छनडीनम हुयगी । उणरी मा, हिरमच घस र उणर वन घाय बठी । उणन ध्यान मगन हुयोडी देख र बोली—'बुन्नी । ल तू ता मज ताई जीमी ही कोनी भर देग म्हे घारी हिरमच घस र तमार ही कर दी ।

मारी बोली सुण र कुनवी रो ध्यान टूट्यो । वा वगा वेगा रोटी रा टुकडा तोड-तोड र पट म ग्हावण लागी । सज्जी म घाज लूण बंद वमती भर मिरचा फड तोखी ही पण सुसवारा करती वा जीमली । बीजा सगळा जणा जोमजूठ र पला ही निरवाळा हुयोडा हा । कुनवीरी मा रसोईरो सामा-सारो वरण लागगी भर कुनवी उठती ही हिरमचरी लीना घाळा वाम माथ लियो । धोळी घाळी पट्टार मायल पासो एक हिरमचरी चौक भर पारल पासो बटवी जाळी लवणी पळाई । रसोईर घागली लीका देवती उण आपरी मान बयो—'मा । घागण मायलो चौक तो तू धोळी मू चाक द तो ठीक रव । बीजोडा-गाडी ल्हो गेडियो मतरजी, गमला

इत्याद हू सगळा पूर देसू अर हा, लापसी आळो वाट भी तो थन तयार करणो है, हमें दिन कठ-पछलारो दिन भर अकृतियरो धन, जावतो काई जेज सगाव ।”

कुनकीर घरमे मा-बाप, बना भाई अर हेतू मुलाकाती कोई बीस आदमी एक पगतणा ऊभा, पण कुनरी र छदर मन म कोई न कोई छामी रवणरी आसका बराबर बण्योडी ही। इणर खातर पावणार हरव कामरी निगराणी वा खुद राखती। ऊठार नीर चार अर गुड फिटकडो सू सभाय'र पावणार पुरसार ताइ, उण पूरी पूरी निगराणी राखी। गीतरण्यान बुलाय'र लावणा अर फूठर सू फूठर गीता नै गवावण री सगळी जुम्मेदारी तो फक्त उणर हा ऊपर ही। पावणार आवणारी बधाई र साथ हो कुनकी बास मुहल्लरी सगळी गीताद्या न भळी कर'र लेय आई। जीमणवाररी बखत उणनै भळ दौडनो पड्यो पण जवाई जीम्या बाद जद लुगाया पाछी आपर घर जावण नै सभा तो कुनकी उगा र आडी जाय फिरी अर कवण लागी क हमें ये घर जासो तो जावो। म्हाारी तो फिरती फिरती री टाग्या ही पिणिहारी गावण लागमी। ये जितरी बार फिरासो, थार काम पड्या ॥ इण सू सात गुणा ज्यावा फिरासू। भळ हमें जेज ही कितरी क है।

लुगाया र भी कुनकी री बात हाडोहाड ठूकगी। व ममेरण कन सू घिरोळो देय'र पाछी आगणै मे जाय बठी अर 'आबा पाक्या आवसीजी नीबूडा भोला खाय' गीत उगेर दियो। कुनकी गीतर आबा, आवली अर नीबूडारा उपमानारा उपमय खोजण लागी। उणर सरीर मे कपकपी सी छूटण लागी अर डील पाणी पाणी हुयग्यो।

कुनकी दोम चार छोद्यानै साथ लेय'र बनोई नै तेडण न गई। कोटडी आळें झूपड री भारी माय सू उण झूपड मे बठे मिनखारो जायजा लियो। सगळा जणा हुमाळ्ठा करण नै लाग्योडा। उणरा बनोई एक किताब हाथ म लिया बठा। खवासजा बठा-बठा सुपार्या भाग। उण झूपडर कवळ जाय र होळ भी क्यो—  
बनाईजी! हालो घान घर म बुलावै है।

बनोईजी किताब नै भेली कर'र आपर कोट आळी जेब मे धाल नी। खवामजी सुपारी किरवा अर खाटी भीठी गोळ्या एक गमछिय म बाघ'र उणार हाथ मे झलाय दी। व उठ सू आळस तोड'र उठ्या अर पगरखी परर कुनकी र लार लार टुरग्या।

॥४॥

रसोई आळें कनल पडव म जवाई न तेडण री तजबीज करीजी। बूढी ठाडी लुगाया आगण मे बठी गीत गाव। मोटयार जवान बीदण्या अर छाया छापेरया भेली हुय'र पडव म आय बठी। वेई छोरया कुनकी री बडोडी बन न पराय ओढाय र पडव म लेय आई अर जवाई र बरोबर बठाय दी।

सुगाया आगण भ वठी—दोषा बिब म्हासू उठ्यो न वठी जाय—पहेली गाव । छोर्या छापऱ्या जबाई वने सू गोदी-तकिया माग । जबाई नै भाव जिकी बातरो तो उयळो देव देव अर नही भाव उण बात ऊपर भून झाल जाव । इया करती छोर्या छापऱ्या मसकर्या ऊपर ऊतरती बोली—“वनोईजी, इळायची दवो, डोडा देवो घर घारी मारा गोडा देवो ।”

जबाई तो छोर्यारी बात सुण'र चुप्पी साध्यो, पण कुनकी नै छोरया आळी गोडारी बात ऊपर हसो आया विना नही रयो । उण मन मे बिचार्यो—छोर्या गोडारो काइ माथ मे फोडसी । कोई छारो तो आ बात कंवता तो कइ धोपती भी लागती । जितर अक छारी बोली—“वनोईजी, थे वठी जण घारी पला पोत काइ टिक ?”

जबाई उयळो देव उणसू पला ही कुनकी इणरा जबाव जाय लिपो अर उण र मु हड सू निवळ्यो—“टिक मीट ।”

जबाई आपरी मीट कुनकी बानी फोरी । वा पडव मायली घट्टी र ऊपर वठी ही । उणन आपर वनोई री मीट भूखो दीसी । वै आपरी आख्या हेठी न कर ली । जितरै एक छोरी बानी—‘वनोईजी ! थे थोडा भूभा हुवा देखा म्हारली वन सू कितरा'क डीपा हो ?’

कुनकी री आख्या वनोई बानी गई । वो कठमनो कठमनो भूभो हुयो । छोर्या कुनकी री वन नै भो ऊभी करी, पण वैरा पण सावळ सभया कोनी जितर केई छोरी र हाथरा टिल्लो लाग्या अर वा डील अग वनोई र ऊपर जाय पडी । वनाई उणत आपरी बाया भ झाल'र पाछी सागी जगा बठाय दी । छोर्या नै आ एक तमासो लाग्या अर व सगळी हडहड करती हसण लागगी । कुनकी र तो हसता हसता आख्या माय सू भासू तव आबण लाग्या ।

८८

सगळ गाव मे सोपो पड थोडो । कुनकी री भाई भुजायी आपूआपरी जगा जा सता । कुनकी नै पडव वनली छानडी मे जगा लाघी । रात आधी र अडसळ आपणी ही, पण कुनकी री आप्या भ वट तक नही पड । उणन पडव आळी भीतरै आरपार रो देखाव साफ दीस । वा मूर्तिया र मिस उठ र बाड भ गई । पडवरी एक छोटी सी मोरी बाई मे ही । उण मोरी माय सू झाक'र आपरी मीटरी जाव करणी चाही पण कुनकी री वन पडव मायलो दीयो निदाय दियो । कुनकी नै आपरी वन री दण अणट्टी रुसियारी ऊपर घणी ही झू झळ आई ।

पडवर माय सू आवती सिसकारारी आवाज सुण'र कुनकी चौकनी हुयगी । वै आपरो जीवणोडो कान पडव आळी मारी ऊपर माड दियो । हमै उणनै सिसकारा आळा सास सचडूड सुणोजण लाग्यो । वा केइ ताळ मास रावया उठ हीज वठी रयी । कुनकी रो बाळजो फडक चढ्यो । वा उठ स उठ'र आपर बिछावणा म आय बडी । उण पगायिय पडूय नाबळिय न उठाय'र आपर ऊपर हाख लियो भर आट्या नै काठी भीच र नीद र खातर ताफडा तोडण लागी, पण नीदरी जगा उणरी आट्या मे वसाख र महीन म चू चू बरता चिडा, मावणर महीन रा गधिया भादव र महीन ऊ ऊ करता गोघा भर काती र महीन कूकू करता कुतिया, एक र बाद एक ऊभरण लग्या । कुनकी रो सास फडक बढाय भर डील पाणी पाणी हुयग्यो । वै आपरा पसवाडो फोर र सगळा डील माच आळी ईस ऊपर न्हाख दियो भर सकिय न छाती हेठ देय'र ऊ घी पुरगी । पण कुनकी र इतरो करण र उपरात भी पडवर मायलो चिलत सिनेमा आळी रीस दाई उणरी आट्या म नाचतो ही रयी ।

००००

## रड़कती फास

चोमास री रूत ! सावण रा महिनो ! कग्गा भापूयापरें सेना म निदाण रो घघो कर । जिक लाग रा खत घणा मळगा नही हा, व त्ति रा खेत म काम कर परा'र सिझ्याग घर भाय जावें । मिझ्या रो झुटपुटो । केई लोग जीम जूठ'र निरवाळा हुयग्या घर बई लोग जीमण नै बठा हीज हा इतर म प्रगूण वास मे रोळो सुणीग्या । लाग जिनी यिति म हा, दोड-दोड र रोळ भाल घर बूक्या । मिन्ख, लुगाया घर टावरा रो मगरियो सा मडग्या । इण भीड न देख र गोळा करण भाली बीदणी और घणी बिफरणी । उण आपरो कमर र भाला लोळो लपटयोडा भालणिमा छाव र फक दिया घर भागण र बीचोबीच ऊभ'र नाचण मागणी । नाचनी नाचनी गावणी भी सुरू कर द—म्है कोया घाग मार—सने नाय रो दुखडा लाग्यो छारो रामधनिया—लूहर रमवा भे जास्या—जिक भी गीत री बढी मुहड चढ जाव, उणनै गावण लाग जावें । बीच बीच मे गावणो छोड र हसणो पळाय दव घर हसती हसती रोवण लाग जावें । जिकी बीदणी रो लोग भ्राज ताइ नख भी उघाडो नही देवयो, उणनै भ्राज इण रूप मे देख र लोग छकडीकम हुमग्या घर एक-बीज र साह्ला जावण लाग्या । बीदणी री सहूर भाली नणद घर साध् उणन क्षाल पकड र जजमावण री कोसिस कर, पण वा खटको दय र उणान भालगी र्क देव घर आप पला भाल दाद नाचणा-कूदणा घर हसणो गावणो सुरू कर द । बीदणी रा अ चन देख र भीड भाली लाग लुगाया मे जितरा मुहडा उतरी ही बाता चाली । केई कया—बाई ! इणनै तो सागियाजी बैडाय दी दीस है ।" कोई बोत्यो—'म्हूत ता इण म आपरो छिया पड्याडी दीस है । काई बोली—घर भाई ! य तो साव भाला हा ! इणर माथ कर तो वाण बयाडो है । सगळा लोग छेवट इण निरण ऊपर पूग्या क इण म कोई भूत प्रेत भयवा चूडावण रो चाला है सू फलाणजी क्षाडागर न दुनबावो तो पसक भपता ही इणनै ठीक कर ग्मी ।

हामट नै कूड भी प्यारी लाग । बीदणी रा मुसरोजी भी लोया री सलाह मान'र क्षाडागरजी नै बुलावण न गयो ।

बीदणी इण त्तिना मोटयार जवान ही । पण ही दुखियारण । टावरपण मे मा मरणी । दाद दादी पाळ पोस'र जडी करी । उण दिना बाळ विवाह रो चलो चलो



हो । दाद आछी घर गुवाडी देख'र कोई आठ नव घरसा री उमर म इणरो ध्याय कर दियो । सासरिया भी घर घराए आळा भित्थ्या । छोकरो भी मवा मांय सू टाळ जिसो । पण बीदणी र भाग अठ भी साथ नही दियो । ब्याव र कोई बरस छव महिना बाद उणन माता तापणी । माता भी इसी व डोल ऊपर मूर्ई न भी सचार री जगा नही । पंद्रह-बीस दिना बाद माता ता ढळगी पण बीदणी र चहर ऊपर आपरी सनाणी छोडगी । रग उणरो थोडो मावळा पडता ही हो अर ऊपर सू माता आळा बण । बीदणी दखण म भूतणां सा लागण लागगी । छोकरो भी दिनोदिन हुसियार हुबण लाग्या । बीदणी ने चहरोमोरा देख'र बिदक्या । छोरो बार-ब्यूहार भी उणर साम्हो नही जाव । धीर धीर दिन निक्कल्या । छोरो बापर लाडलो बेटो । जे दोम ब्याव बेटा हुवता ता बाप भी बीजोडा न देख र आपरा जीव प्रपाय लेवतो । पण उणर तो फकत एक हीज तूतडो । उणरो भी घर मुवस नही बसै तद बाप रा जीव ब्यूवर सो रो रव । लोगा छोकर न घणा ही समझायो— र ' काळ-कळूटा रा किसान गाव यारा बस । ससार मे रग तो फकत दाय हीज हुव का काळा का गोरा । जिक मे भळ लुगाई रो काइ रग दखणो अर काइ रप, उणरी ता कूख देखणी जोईज । कव है क बीरबल री मा याही नटरूप ही । पण, बेटो जलम्या बीरबल जिक री सोभा समझ पार ताइ हुई । '

छोरो बोल र केई न भी कोई जबाब नही देवता । पण, व्यवहार वो सागी हीज । छोर र बाप नै घर खाली रैवण री चिंता व्यापी । आपर गनायता मे घूम्या फिरयो टावर मागण न । लोग बोल्या—' आप टावर रा माया करो जिका तो घणो मोटी बात है । छोकरी पेट डूख परी र मर जाव तद एक गनायत री घर छोखण मे किण नै एतराज । पण मालका ! पैना बठी जिवी भी तो केई री बेटो है । इसा उपरोयल्ली बेटो दिया पला आळी री काइ गत हुव ।

छोर रो बाप बबता—'मालका ! ये फुरमावो जिकरी बात तो सोळ आना छरी है । पण हू आपनै भरामा दिराळ हू क पला आळी न भी फाटसर गाभो घर बखतसर रोटी बराबर मिळती रती । '

पण, मालका ! फकत रोटी अर गाभा सू तो लुगाई जात री उमर नही पव । इणर टाळ बीजी बाता भी जोईया कर है । "

बाप इणरो काइ उचळो देव । उणन पतो हा क बेटा तो लाख ही उणनै परोट कोनी । जे परोट तो बार-बार ताणो बँजो करणो हीज ब्यू पड । वा जिसो लुगाई कोनी । लोग तो आधी लूमी बावनी, गूमी लुगाया न भी परोट'र घर दमाय लेव । आधी भूली र किसान आधा लूला टावर जलम है । पण, आ बात ता कोई मान जद क ।

छोकरं रो बाप लाठी घर भीत र बिचाळ फसै ज्यू फसग्यो । घरं आवै जद घर ग्राळा बटका तोड कै—कठै ही ढग ढालो करैर आया अयवा मू हीज ठेका गिणता आयग्या घर, बाहर निकळै जद गनायत ढबूसा देवै—भालफा । क्यू ढबूसा खावता फिरो । घरं मोट्यार-जवान बीदणी बठी है । ये कवो क घर खाली रयग्यो मू अज ताई किसा आपरो बेटो बहू बूढा हुयग्या । थोडो धीरज राखो । धीरज रो फल मोठा हुया करै है ।

बाप तो काइ ठा धीरज घरर बठ भी जावतो पण, छोकरं री भा उणनै सोरै सास पापी रो गुटको भी नही गिटण दवती । तान ऊपर ताना घर भैण ऊपर मणा—‘धान तो घन मू मोह है । बेटो भला ही कठी न ही जावो । थान तो महिन रो महिन ब्याज मिल जावगो जाईज ।’

छोर रो बाप उणनै समझवण री घणी हो कोसिस करतो पण, उणरं तो चोपड़्य घड छाट ही नही लागती । छेवट एक दिन ऊपर कयो—‘भई । रुपिया तो लाख खरब कइया भी लोग टाबर ऊपर टाबर नही देवै । घर अडीकता नै आ पलडी बहू मर क्यूकर जाव । अब ये ही सोचलो क इण मे दोस किणरो है ।’

बात साफ हुयगो । पलडी बीदणी र बठा, दूसरी बीदणी भाव ही इण घर मे आब कोनी घर पलडी कोइ गाय ढाढो त है कोवी जिकी न गळाणो खोल र बाहर काढ देव ।

घर सगळै रो जवान ऊपर बीदणी बीदणी हुषण लाग्यो । रडवती फास आळै दाइ इणरो पापी नही बट तद ताइ सो रो सास तक नही लिरैज । घर इण काट न काढ फैकणै रो जुम्मो लियो सहर आळी नणद जिकी बरसा ताइ सहर मे रैय र सगळी बिद्या साधयोडी ।

छोकर रो बाप चाडागरजी न लेम र आयग्यो । चाडागरजी न भैरु जी रो इस्त । कपडा सगळा लाल टूल रा पर्योडा । भाय ऊपर खुला केस । लिलाड सगळो सिद्धर मू चरचयोडी । सगळ डील मे तल चकचक । हाथ मे एक अमूभा सोढ जिक नै लोग बाग भरुजी रो घाटो कव । चाडागर आवत ही ज भरुनाथ रो हाक मारी । ता पछ आगण र बिचाळै ऊभो बीदणी रो डावोडो हाथ पकड र बोल्थो—‘तू अठ भी आय बली । भै यनै नितरो बार कयो क ‘तू भल घर री बहू-बेटिया नै मत सताया कर । पण, तू सीधी तर मानण आळी कठ । अब बाल पारी काई मनसा है ?’

बीदणी सू बातें करता देख'र बनला लोग लुगाई इचरज करण लाग्या—  
देखो ये दाई ! झाडागरजी तो पला सू ही इण नै जाण है । झाड मतर नही हुव तो  
लोग इणा न क्यू पूछण लाग्या ।”

झाडागरजी री बाता सू बनल लाग लुगाया नै भला ही इचरज हुयो हुव,  
बीदणी ऊपर तो रत्ती भर भी असर नही पड़्या । झाडागरजी होठा-होठा म कोई  
मतर जप । इतर मे बीदणी अचाचूपरी झाडागरजी र कमर मे गफ्फी घालती ।  
झाडागरजी गफ्फी छोडावण रो प्रयत्न कर उण पला बीदणी उणान सेय'र जमी अूपर  
सैचित पड़ी अर पड़ती आपरा पग झाडागरजी री छाती म अडाय दिया । पगा र  
जोर सू झाडागरजी उधळीज र कोई नोय क पावडा आगा जाय पड़्या । व कान  
फडफडाव र ऊभा हुव उणसू पला बीदणी ऊभी हुय र—मैं का या थार सार,  
गिरधारीलाल मैं कोया थार सार—आळा गीत गावण लागनी ।

झाडागरजी आपरा झोळी झडा समटण लाग्या । छाकर र बाप हाथ जोड र  
पूछयो— बापजी ! कइ पतो पड़्यो ।’

झाडागरजी रीसा बल्ला बाल्या— म्हन ता पूरो पता पड़्यो । महिन छड  
सीरो खाया हाडका पाछा सध तो सध अर जे करक रयगी तो गया उमर भर काम  
सू । थ थारी बीजी तबड करा । म्हार बम री आ बात कोनी ।”

झाडागरजी तो आपरा झोळी-झडा साभ'र बूहा गया । बीदणी री धमरोळ  
चाल । इण गाव म जतर मतर मे इणा झाडागरजी सू ऊपर अस्ता । व ही जद हाथ  
झडकायग्या जद बीनी कारी लगाव तो लगाव कुण । सगळा लोग लुगाई एक-बीज र  
मु हड साम्हा झाक । घर आळा सगळा जणा रोवणखाला चह्रा लिया बठा । इतर  
भीड म सू कोई एक जणो बोल्यो—’ झाडा सपाडा आळा बहुम तो काड लियो । हमै  
हू कऊ ज्यू करो तो कदाच् वात बन जाव ।

बेट रो बाप बाल्या— तू भी कयव भाई ! जे काई कारी लागनी हुव तो  
लाग जासी । नहीतर बात बिगड़्यादी ता है हीज ।’

’म्हार विचारा सू तो बीदणी र बादी रो उठाव हुयोडा है । एक बादी सौ  
भूता जितरो करार राख । इण वास्त आप पाघर पग बदजी न बुलाय लावो ।  
—उण सलाह दीनी ।

बेट रो बाप पगरखी पर'र बदजी नै बुलावण सारू जावण न सम्भयो जितर  
सहर आळी बटी आडी आय फिरी— ये काकाजी ! रात रा क्यू बदजी न फोडा  
घाला हो । इण म तो ओपरी छिया प्रतख दीस है तद बदजी बापडा काइ  
करसी ।

पण सहार आळी वेटी री बात दगो कोयनी। लोगा कैयो— 'बुलाय'र देखावण मे काइ हरज है। बस, फलत पांच रुपिया फीस रा हीज तो लागती। बंदजी र देह्या पछ रोग दोख रो तो बहम को ख नी।"

वेटी रो बाप बंदजी नै बुलावण सारू गया परा। छोरें री मा अर वन अनेक भोमियाजी अर पितरजी रा नाव सेय'र सीरनिया पूज बोलण लागी। एक दोय देवी देवता र नाव ओसीचणो भी कर्यो। जितर बंदजी आयग्मा। वा आवता ही भगळा सू पैला नाड देखी, स्टेथिस्कोप लगाय र पेफडा अर सास री निग करी अर पूछयो— 'सिह्या रो टेम इणन काई जिमायो हा।'

सहार आळी नणद बोली— 'खीचडो अर कडी जोमी है सा। पण खीचडा अर कडी ता समझो ही जोमी ही। काई इण एकत्ती ता खाई कानी।"

'भेलो कुण बैठो हो इणरें।"—बंदजी पूछयो।

'भेलो तो कोई को बठो नी। छोरा छापरा पला जीम लिया अर म्हारें आज एकत्त तो सू म्हानें जीमणो हो कोनी।"

ठीक है। थोडो गरम पाणी मगवावो।' बंदजी बोल्या।

बीन्णो री सासू लोटो सेम'र उछी। चूल्हें म खीरा घणा ही हा। पाणी छटपट गरम हुयग्यो।

बंदजी आपरें कने सू दोय च्यार दवाया काढ'र लोटें आळ पाणी म रळायी अर भीड मांयल एक-दोम मोट्यारा नै बुलाय'र कयो कै ज्यू त्यू करनं ओ पाणी इणर पेट मे पहुचाम देवी।'

खाली ऊभ मोट्यारा नै सेवा करण रो मौको मित्या। वा नावती-कूदती बीदणी रा हाथ पग झाल'र कब्ज कर लिया। ता बाद एक जणो लोट मायली दवाई उणनै पावण लागी। सोर सास ता वा कांयरी दवाई गिहती। पण जार-धिगाण उण लोट आळी पाणी गरळें नाय नाय'र बीन्णो नै गिहाय दिया। पाणी पट म पहुचता ही बीदणी नाचा कूदो भूलगी अर उकराडा करण लागी। एक दोय उकराड म तो फइ नही निवळ्यो पण तीजोडी उकराड म खीचडो अर कडी बार आय पड्या। बंदजी आपर कमलो बटरी सू उण उछटी नै दखी— खीचड अर कडी र साथ घतूर रा बीज।

बंदजी पाच मात बीज घोच सू टाळ'र यारा कर्या अर सावळ नउ परख'र बोल्या— 'इणर जीमण मे म घतूर रा बीज बिण रळायी ?'

“भाभी नै जीमण तो सहर आळी भासी पुरस्यो हो।”—एक दसेक बरसां री छोऱरी बोली ।

सहर आळी भाभी री चहरो एवदम घोळो फट्ट पडग्यो । वा तर तर री सीमना खावण लागी व—“म्है तो बापजी ! बीज-बीज को रळायो नी । म्हनै तो जे पतो ही हुब तो म्हारी आठ्या फूट जाव ।”

पण सीमन धीजा सू किसी बात छान रवती ! सगळा जणा समझग्या क सहर आळी वन जरूर आपर भाई र भाग मे रडवती फास न काढ र फल देवणो आवती, पण फास निबळण री जगा उळटी घणी फसग्यो ।

## सनातन बाड़ अर खेतरो

ड्राईवर घर सँ गाड़ी चालू कर न सीधो भठ भाय'र ठेरघा करतो । आज भी भठ हीज आयो । उडोक्ता उडोक्ता पूरा दोय घटा बदीत हुयग्या, पण केई दात तक नहीं पूछपा । सम रो फेर । जे भाग हो सकड हुवतो तो भरी पूरी दूकान लाय म बळतो ही क्यू ? लखपति गिणीजणभाळा रात रात मे खाक्पति बणग्या । लाखा री मत्ता बात री बात म मुट्ठी भरी राख बणपी । इण सदमें सँ बापजी काळ करग्या । जिको साखीनाई मे खुद रो कार चलाया करतो, उणनँ आज पेट रो दरडो भरण सारू लोगा री गाड़ी ठरडणी पड । जोर भी काई करीज । परवार री पाळखेट तो जरूरी है ही । उण री जगा जे कोई काची छाती रो हुवतो तो का तो मर पूरा देवतो भर का परवार र सार घूड बगाय'र सामी मोडो बण जावतो । पण, कैया कर है नी—जे जीव नर तो फेर बसाव घर । गाड़ी ठरडण सँ तो किसो घर बण, पेट खराडा भला ही । कमाई-कजाई र खातर तो कोई न कोई बीजो हीलो करणा पडसी । घर गिरस्थी मे बात बात ऊपर पीसा चाहीज । जद ही स्थाणा समझणा क्या है क—सामी मोडा कन ज पीसो लार्घ तो क एक पीस रा, घर-गिरस्थी कन जे पीसो नही लाध ता क एक पीस रा । ड्राईवर कदाष् भाग भी पीसा पदा करण भाळी कोई योजना बणावतो, पण बैक सँ बार निकळती दोय सवारघा हलो कर'र उण र विचारा म विधन घाल दियो । उणन सावळ सच को पडघो नी क उणनँ हेलो कुण मारघो ? वो भठीन बठीन लाणा फोरण लाग्या । इतर दोनू जणा गाड़ी र नडा भायग्या भर बोल्या— 'विस्माईलपुर चलना है, ड्राईवर सा ।'

लाबी भुय र भाड र नाव सँ ड्राईवर रो गम धुसी मे बदलीजग्यो । बोल्या—“पघारो सा ।”

००

गाड़ी कोई चाळीस पचास किलोमीटर री स्पीड म चालती हुमी । दरा मारण । सीधी सडक डाभर री । दोनू सवारिया लारली सीट ऊपर आपरी गुरवत कर । बाता करता-करता, वा माय सँ एक जण भावै ही आपरो भू डो बारी माय सँ बार काठ'र लारीनँ जोयो । उणनँ आपरी गाड़ी र लार-लार एक धोळ रंग री जीप घावनी नेमी । उण आपर मायी नँ भी आख री मन सँ आ बात बताई । बीजोड

साथी भी आपरो मूढा बार काढे'र लारी नै जोया । पलढे साथी री बात साची निक्की । वा दोनुवा साथ ही आ बात ड्राईवर नै बताई । सवारिया री बात सुण'र ड्राईवर भी आपरो मूढो बार काढ र लारी नै जोयो । भेथी घणी को ही नी । उण जीप म ड्राईवर समेत च्यार सवारिया बठी ही । जिको आदमी जीप चलावतो, वो सगळा मे सठो दीगयो । सगळा र घाळ रग रा चोळा परघोडा । ड्राईवर गाढी न धीरी घालतो बोल्हो— कोई आपा आळ दाई बवता बटाऊ हुसी ।'

पण ड्राईवर रो अदाज गळत नीक्कया । आगली गाडी र धीर पढता ही लारली जीप भी धीरी पढी । होळ होळ भेथी घणी पढण लागी तद आगली गाडी आळा र मन म टाभो पड्या क भै कठ ही कोई लुच्चा मफगा नी हुव । सवारिया रा मूढा ऊतरया । बोल्या— ड्राईवर सा । म्हार बन चाळीस हजार री मोटी रकम है । इसी नी हुव क भ आपान दाव र रकम खोस सेव । घण सदा ही जीत्या कर । आपा ता हा फक्त तीन सीकिया पहलवान भर ब है च्यार रगस्ट ।''

ड्राईवर एक्सीलेटर घोडो जार सू दाव र गाडी न तेज करतो बोल्हो—“इया आपा जिंसा पागल हा जिको इणा सू हायापाई पर ऊतरसा ? घणा ही बम है तो जगतपुर काई घणो अळगो कोनी । आग थाणो है हीज । जे कोई घोर उधक्का भर का लुच्चा लफगा हुया तो थाण सू डरता आप ही बनारो कर जासी ।'

००

थाण दार जी ”—लेनू सठ एक माथ अटकता अटकता बोल्हो । हर र कारण उणा ग होठ सूखया इण कारण साफ बास नी सकया । ता बाद उणा आपू आप री जीभ हांठा ऊपर फेर र थोडा हरया कर्या । इतर थाणवार आपरो बसमो बुसट सू पू छतो बोल्हो— हा हा बालो काइ कवणा चावत हो ?

‘बापजी । म्हे दानू यापारी हा । म्हा आज निनूग काई दस साढा दस बज्या बक सू चाळीस हजार रुपिया कढाया । इण रुपिया री भुगतावण बिस्मार्गपुर में करणी ही इण कारण म्हा एक टक्सी भाड करी । म्हे सीधी सडक चाल हा एतर ही एक घोळ रग री जीप म्हान लार आवतो दोसी । पला ता म्हा जाण्था क म्हार आळ दाई ही कोई बवता बटाऊ हुवला । पण जद म्हे गाडी न धीमी घाली तद उणा जीप आळा भी आपरो जीप नै धीमी करनी भर लार भेथी रद्या घालता रया । तद म्हाने टाभो पड्यो क जीप आळा री मनछया जरूर ही खाटी है । म्हान तो बस आपरो हीज आसरो नील्हो भर म्हे यठ माय हाजर हुया ।’’

‘अब हमकू क्या करणा है ? थाणदार आपरा बसमा आख्या माथ सावळ चढावतो बोल्हो ।

“आप नै तो म्हारी जान अर माल री रिछ्या करणी है, सा ।” आ क्वतो-क्वतो वो उठयो अर आपर हाथ आळी गजोन री बग धाएदार धागली मेज र ऊपर धरदी ।

चाळीस हजार स्रू भर्योडी बग देखता ही धाणदार री आदया चमकण सागगी पण वो आपरी घूण नीची घाल र इण चमक नै लुकाय ली । धाणदार बंग उठाय र उण री चन खोलता घका हेलो कर्दयो—‘अबदुल्ला ! ओ अबदुल्ला ।’

हेल र साथ ही एक् डीघो-सो सिपाही कमर मे आयो । बोल्यो—‘हुक्म ।’

धाणदार बग अबदुल्ल नै पकड़ावता वाल्यो—देखा । इस बग म चालीस हजार रुपिये है । इसकू आलमारी म जावते से राख देणा ।’

अबदुल्लो बग लय’र कमर स्रू बार निकळ्यो इतर ही धाणदार उणन भळ’ हेलो करयो—‘अबदुल्ला ! जरा सा पाछा आणा । फकत रक्म के जावते से क्या हागा ? इणा सठा की भी ता आप्त करणी है ।’

अबदुल्लो सागी पगा ही पाछो धिरग्यो अर हाथ री सन स्रू उण दोनुवा न आपर साथ चालण रो इसारो कर्दयो । उण सिपाही रा बडा बडा बार निकळ्योडा डोळो अर भरवी गळमूछा देख र एकर ता व दोनू जणा डर्रा, पण धाण र बारल पासो जीप रो हरडाट सुण र बोला बोना उठ र उण सिपाही र लार लार दुर बहीर हुया ।

ॐ

‘पेसकारजी ! इणो ड्राईवर साब रा धयान कलमवेद कर लेवो । —अष्टाचार निराध कार्यालय र अधिकारी आपरी कुसी ऊपर बठा ही हुक्म दिमो ।

‘मठीनै पधार जावो, ड्राईवर सा । —पेसकार हेलो मार्यो ।

ड्राईवर अधिकारी वन स्रू उठ’र पेसकार र सामें जाय बट्यो । पेसकार आपरा कागद-पत्तर सिलसिलेवार लगावतो बोल्पा—‘धारो नाब ?’

‘क्रातिचंद्र ।’

‘बाप रो नाब ?’

‘विमलचंद्र ।’

‘मीजो ?’

‘दीक्षतपुरो ।’

‘कीम ?’



“बगाली महाजन, मेहता !”

“घ-घो ?”

“व्योपार ! पण, नही-नही भूलग्यो सा ! भ्राजवास ड्राईवरी करू हू ।”

“या सवार्या न थारी गाढी म वणासीक बिटाई ?”

“आ ही बाई साढी-क दस बजी-सी !”

‘ये वा सवार्या न पसा सू जाणता ?’

‘ऊ हू !’

‘घाण कित्ता बजी पूग्या ?’

‘कोई बार-साढी बार रो टाकडा हुसी ।’

‘याने किया ठा पढी क बा र बन चाळीस हजार रुपिया हा ?’

“सवार्यां खुद ही बताया हो ।

ये आ किया कय सको क उण मवारियां री हत्या करीजी है ?’

ल्हासा न हू खुद जगळ म फक र आया हू सा ।’

ये उण थारी-बद ल्हासा न छाल र म्छी ?’

‘ना सा !’

तो थान किया ठा पढी क थोरी म बद ल्हासा यां री सवारथा री ही ?’

जी हण दस हजार री रकम सू ठा लागी ।

अ रुपिया थाने कुण दिया ?’

जीप चलावण आळ आदमी ।’

‘उणन पिछाणो हा ?’

चहर मोहर मू तो जाणू हू पण नाव पत री जाणवारी कोनी ।’

‘उण आदमी न पलीपात कठ दम्यो ?’

‘जगतपुर म कलकटर दपतर र ओळ दोळ !’

मळ कई कवणा है ?’

“बस मन तो फक्त इतरो होज कवणो है क हत्यारां नै जोगती डेड मिलणा चाहीज । नही तो अ हिल्या हिल्या मानख री जीवणा ही हराम कर देसी !

आछो ठीक है । लेवो करो दसखत ।’ कागज भर होल्डर ड्राईवर म झलाबती पेसकार बोल्यो ।

झाईवर उण कागजा पर आपरा दसखत कर दिया ।

००

“सावधान ! तुम सब के सब भ्रष्टाचार निरोध विभाग के जवाना द्वारा घेरे जा चुके हो । जरा सी भी हरकत आपको गोली का शिकार बना देगी ।”—भ्रष्टाचार निरोधक अधिकारी आपरी कड़कती आवाज सू ळ्यो ।

झाईवर भर अधिकारी रो अदाजो सौ टका सही निकल यो । जे थोड़ी-सी भी देरी लाग जावती तो थाण आळा उण बोरीबद ल्हासाने रफा दफा कर देवता ।

अधिकारी रो हुकम सुण'र उठ ऊभा जिका सगळा आपूआपरा हाथ ऊभा कर दिया । अधिकारी रो सितकार सू साथ आळ जवाना वा सगळा र हाथा मे भचोभच हथकडिया घाल'र जरू कर लिया । ता बाद उणा र सामे ही बोर्द्या रा मूढा खाल'र ल्हासा री झाईवर कने सू सिनाखत करवाई । झाईवर उणा नै चोखी तरा ओळख लिया । अधिकारी नै आ बात जाण'र घणो अचूभो हुयो क उण ल्हासा र कठ ही चोट फेट या घाव रो सनाण तक को हो नी । कदाच् उणा री हत्या बिजळी र करेंट सू हुई !

अधिकारी उणा मायस बडोड आदमी कानी हाथ रो इसारो कर र पूछ्यो—  
“क्यू, झाईवर साब ! आन पिछाणो हो ?

हुकम ! चोखी तर ! इणा हीज आपर हाथा सू मनै बगसीस दी ही ।’—  
झाईवर नीची नाड घाल्या कवती रयो । उणन आ जाण र और भी घणो अचूभो हुयो क जीप चलावती बेळा जिको आदमी साद कपडा म हो, वो सागी ही आदमी अबार याणदार सू भी ऊपरल अफसर री बडदी म हो ।

००००

## आंटो

रतनसिंह न आपर जाना ऊपर विस्वास नही हुयो। उण आपर छोटकिय भाई र मुहड मेठा रै समाचार नै फक्त रल ही समसी। फिर भी उणर मन म गिचर पिचर जम्बर पैदा हुयगी। हा आ बात साळ आना यरो है क मेठ ठिकाण री सतपीडियो बोहरो है, पण फिर भी है तो बाणिय रो बटो हीज--तुलसी कद न कीजिये बाणपुत्र विसवास--ज सेठ, खोली काढ दो तो घर रा रवा न पाट रा। कने कई नुगो-नुगो हो उणने तो सेठ र पलड हिसाब किताब म बदाय दिया। हमे फरत रैया है म्हारा हाडवा जिका नै बेच्या टका ही बट कीनी। पण नहीं डया सेठ क्यू कर सतपीडियो सीर तोड सक है। छोटकिये भाई नै दाबर जान र ही उणा रल करी हुसी।

रतनसिंह र सुरता फुरत सठा र अठ जाम र बात री हक्की नक्की काटण री सोची, पण कोटडी आम-गम भिनछा सू ठसाठस भर्याही दिन भी राम पुरानी बाकी भर माप ऊपर घोळा बाधबाडो डबका भारतो काई बोखो नागसी, जाण र बा आपर विचारा नै कायला नावोळी गिट ज्यू गिटयो।

सिङ्गपारी जीमणवार सुरू हुई। रतनसिंह रा पिता गाव रा पढायत तो हा हीज, साथे ही बहूपरवारा भी। उमर भी भोगसी पाई। आपरो बायाही बाडी न हरी भरी छोड'र क्यार बेटा भर पदर सोळ पोता र काध चड'र सुरग सिघार्या। बाया वेद्या, जवाई भाई सगा सोई, हितू मुलाकानी घरमला-पापला र अलावा बमीरा बूढा ठरा लोंग भी काटडी म बणया रव। ठाकरा रो मरणा। रतनसिंह मोभी वटो, जिक रा काळजो रुवागज उरळो। नापरो मरण कोई बार-बार धाडो ही हुव जाण'र बा आपर मनरी हुव्व बाढ।

सिङ्गपारी जीमणवार सळटाय र रतनसिंह पाधरो सेठा री हक्की डूकयो। सेठ उण हीज घडी जीमा जूठा कर र चोक सू बाहर आवता हा। रतनसिंह नै आयो देख र उणा दोय तीन टकारा ली भर आळवार देवता थका बाल्या--“आवा रतनसिंह! हण क्यू कर आवणी हुई?”

‘आवण नै तो कठ बखत हा सेठा। घर तो भाई-मनापता सू उफण है, पण दुपार या छोटोड भाई साथ जिका रल करी उणर खातर आवणो पड्यो।

“तो ये दुपार आली बात नै रल ही समझी ?”

“और नही तो काई समझता ।

‘वा बात रल नही है, रतनसिंह !

“रल नही है तो और काई है, सठा ! म्हार कन जिको लुगो तुगो हो सू तो थान पुराण हिसाब र पट देय दिया अर हमें कारज आडा दिन फकत च्यार रया है । चौथ दिन तो घर मिनखा रो मगरियो मइसी, उणाने घालसा काई ?”

‘वा बात तो ये जाणो, रतनसिंह ! म्हार सू तो ताब मे आवती लखावै कोनी । म्हारो सारो बारो हातो जितर धिकाय दियो । हमें !’

‘हमें काई हुयग्यो ?

छोरा कावू मे कानी, रतनसिंह ! आजकाल र धखत नै ये जाणो ही हो ।’

सेठा, क्यू छोरा री आइणी लेवो हा, छोरा न था पदा करया है थाने वा नही । आपार सात पीढी रा आलण है, उण नै इस मौक खीली काठ र तोडो मत । जिक म बल म्हें म्हारी मरणी मरैर थारो पुराणो हिसाब किताब राई रती अर पाई पाई रो चूकती कर दियो । थार सू साब नही आवतो तो थाने हामळ नही भरणी ही । हू म्हारी सौ मरणी मरतो, पण बापरो कारज तो करतो हीज ।

‘ये ठीक कवो हो रतनजी ! पण हामळ भरया बिना म्हारो पुराणियो करजो क्यू कर आवतो ?

“तो था करजो चूकण खातर ओ तोत रचयो !”

“इया ही समझ लेवो ।

“सेठा एण बात ऊपर एकर भळै चोखी तर मोच विचार लेवो । आपा र सात पीढी रो सीर है अर आवळा भेळी गाइयोडी है ।’

“ ! —सठ मून हुयग्या ।

“सेठा मून मत हवो । म्हारो बाप ससार मे कोनी । हू धोळो बाधया थारै बारण आयो हू । ये म्हारी नही तो इण धोळ री तो लाज राखो —आ कय र रतनसिंह आपरो पोतिया उतार र सेठा र पगा मे मेल दियो ।

‘अर ! नही-नही, म्हार सू पार को पडनी, म्है एकर कय दियो जिको कय दियो ।

‘सेठा ! फोर अर कवो ।’

फुर फुराव कई कानी रतनसिंह ! ये थारो वडी बटो ।”

‘तो था ता थारो मतलब सू मतलब सोच्यो ।

“वाणिय रा बेदा हा, मतलब तो पत्ता सोचणो पड़ ।’

पण म्हारो तो मानखो तिरभड़ कराय दियो ।

‘पीसा बिना तो मानखो भडसी हीज ।’

‘पण कालर दिन जिक पीसा थान चुकाया व किसान पीसा को हा नी ।’

“था किसान घरमाद रा निया है, रतनजी !’

पण व तो व्याज पढ़व्याज रा करयाडा पीसा हा जिक बाद म भी चुकाईजता रबता पण आज तो सामान लावण नै नकद जाईज ।

‘जिक तो जोईजसी !’

‘सावळ रोच लिया, सेठा ।

‘चोखी तर सोच लियो ।’

तो जाऊ हूँ ।

‘नहीतर किसान भठ बठा ही रसो ।

रतनसिंह र मन मे बाकी म चाकी रई । उणर आख्या र आग अधारी सी आयगी भर पग मण मण रा हुयग्या, पण उठ बठण म कोई सार नही दीस्यो, जद निसकारा नाख उठग्यो ।

ठाकरा र खरच मे गाव तो सिधरी हो हीज, पण गाव र ओळल दोळल पुग रा मिनख भी मोकळा आयग्या । घर र अगवाड सू लेय र कोटडी ताइ मिनख लुगाया भर टाबर माव ही नही । ग्निग दस बज्या सू सुह हूई जीमणवार ढळिया र तीन बज्या ताई चालती रई । कई कई जणा ता सात मिठाया र लाभ मे दुबार भी फुरग्या । रतनसिंह खुल दिल सू जीमाव निहोरा कर कर र । जीमा जूठ र साथ साथ भाणा कासा भी निबटावता जाव ।

सगळा काम सिध चढया पछ पाघड्या बाधण री बारी आई । राज पुराहितजी थाल लेय र कोटडी आगल चौक म आय बठा । टीक री पाघ रतनसिंहजी न दिरीजी । राजपुरोहितजी स्वस्तिवाचन मगळ पाठ भर नवग्रह शांति इत्याद करवाया पछ पाघ लेय र उठया पण रतनसिंह पाघ बधावण सू मुकरग्यो । लाग सगळा हाका बाका रथग्या । भाई गायता, मळू ढव्या भर चौधरी—कामदारा इण रो कारण पूछ्यो तो रतनसिंह कथो—म्हार पिता रा कारज सिध चढ्यो कानी ।

काइ बात करो हो रतनसिंहजी ! बार दिना ताइ धूपटा उढ्या भर मळ खरच म सात सात मिठाया हुइ कारज सिध चढण मे म्हान ता कठ ही कसर दीसी कोनी --चोग बोल्या ।

“एक बसर है”—बबतो रतनसिंह उठ सू उठ र घर मे गयो । लोग सगळा सूना हुयोडा ऊभा । वै घर मे जाय’र पाबू सस्न बाध्या अर पिछोक्ड आळी झाक मे बठे ऊठ ऊपर चढी र पोतळिय पिलाण न कस्यो । ऊठ नै खाच’र बाहर लाया तथा गवाड र बिचाळ शकाण’र चढम्हो । लोग सगळा तसबीर लिख्योडा सा ऊभा देख ।

रतनसिंह पाधरो सेठा री हवेली दूक्यो । सेठ दीवानखान मे बठा मुनीमजी न हिसाब किताब समझाव । रतनसिंह र आख्या मे खून चढ्योडो । उण जावता ही सठ न कोकार्यो— सठ बोल देखा ये यारो मतलब काढ्यो’क भहारो मानखो लियो ।’

रतनसिंह न इण सरूप मे देख र सेठ री बिघ्नी बध्नी अर लुकण खातर झरूपा मारण लाग्यो पण दीवानखान रा सगळा बारणा खुला, लुक कठ ? जितर रतनसिंह री बद्रूक सू गोळी छूटी जिका पाधरी सेठा र डाडर मे लागी । सेठ उठ हीज पडम्हो । उणर फीफर माय सू सासरा फरडटा सुणीज । मुनीम बापडो बेहास हुय र सेठा र पसबाड पसरग्यो ।

रतनसिंह सागी पगा पाछा घिर र कोटडी दूक्यो । आग गाव-गर नूव ठाकर री बाट जोव । आवते ही हेलो कर्यो— पुराहितजी ! बापरो कारज हमै सिध चढ्यो है पाघ पलावो । राजपुरोहितजी तिलक आळो धाळ लेय र उढ्या अर उण माय सू बेसरिया पाघ उठाय र रतनसिंह न झलाय दी । रतनसिंह भाथ ऊपरलो पोतियो उतार र पाघ रा च्यार आटा देय लिया तथा सगळा जणा सू जुहारडा कर र ऊठ न तडकाय र गाव र बाहर हुयग्या ।

—9000—



